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ARTIGIANI    POETI. 


Due  parole  di  proemio. 

Un  poeta  inglese,  morto  il  1771,  Tommaso  Gray,  in 
quella  sua  elegia  scritta  in  un  cimitero  di  campagna, 
{Elegy  loritten  in  a  Country  Churchyard)  che  gli  diede 
fama  mondiale,  alludendo  ai  poveri  colà  seppelliti,  dice: 

«  Forse  in  questo  angolo  negletto  è  riposto  qualche 
cuore  una  volta  pregno  di  fuoco  celeste  ;  mani  che 
avrian  potuto  reggere  lo  scettro  dell'  impero  o  sve- 
gliare air  armonia  la  vivente  lira.  » 

È  un  pensiero  che  oggi  par  naturale  ;  ma  tale  non 
era  al  tempo  del  Gray,  quando  ben  pochi  si  curavano 
dei  poveri,  degli  umili,  quando  la  rivoluzione  francese 
non  avea  ancora  allermato  colla  violenza  ciò  che  Crist'o 
avea  bandito  un  giorno  colla  dolce  parola  :  la  fratel- 
lanza degli  uomini.  11  Gray  prosegue  pietoso: 

«  La  fredda  povertà  represse  il  loro  nobile  entu- 
siasmo ;  e  agghiacciò  la  geniale  corrente  dell'  anima.  » 

Aleardo  Aleardi,  ai  nostri  giorni  parlando  anch' egli 
d' un  cimitero  campestre,  espresse  nelle  sentimentali 
Lettere  a  Maria  press'  a  poco  gli  stessi  pensieri. 

Egli  è  certo  che  a  molti  uomini  oscuri  manca  1'  oc- 
casione per  emergere.  Fu  detto  che  tutti  gli  uomini, 
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qual  più  qual  meno,  hanno  in  cuore  libre  di  poeti  ;  e 
più  devono  averne  gli  spiriti  semplici,  che  vivono  in 
mezzo  alla  natura,  in  mezzo  alla  famìglia,  non  guasti 
da  passioni  artiflciali. 

Nella  sola  Italia  nostra  si  contano  a  migliaia  i  canti 
popolari,  molti  do'  quali,  è  lecito  il  supporlo,  uscirono 
dall'  anima  di  umili  lavoratori,  di  artigiani.  Questi  poeti 
dell'  officina  e  delle  campagne,  dei  monti,  delle  spiag- 
gie,  non  aspirano  ad  alcuna  gloria  letteraria,  non  sanno 
nemmeno  che  sia.  Chili  compose  quei  canti?...  Non  si 
sa.  Ma  noi,  più  innanzi,  tenteremo  di  scoprire  qual- 
cuno di  codesti  autori  di  rozzi  canti  popolari,  chiamati 
appunto  così  perchè  il  popolo  se  ne  impadronisce,  e 
di  bocca  in  bocca,  di  generazione  in  generazione,  li 
tramanda  ai  tempi  remoti  senza  bisogno  di  stampa.  Il 
popolo  se  ne  innamora  perchè  sente  che  quelle  can- 
zoncine rispondono  a'  suoi  sentimenti  :  quei  canti  sono 
interpreti,  in  qualche  modo,  de'  suoi  pensieri  e  de'  suoi 
affetti.  Nei  canti-  popolari  predomina  1'  amore,  questa 
potenza  che  Torquato  Tasso  chiamava  alma  del  mondo. 
È  l'amore  che  regna  nell'universo,  non  1' odio  :  e  il  po- 
polo lo  sente,  mentre,  condannato  spesso  a  fatiche  du- 
rissime che  lo  abbrutiscono  e  lo  uccidono,  avrebbe  po- 
tuto da  molti  secoli  cantar  l'odio  e  la  distruzione.  Il 
canto  gli  è  di  conforto:  cantando,  egli  dimentica  i  pro- 
pri affanni.  Gli  stessi  selvaggi  provano  tal  beneficio;  e 
ve  lo  narrano  i  più  credibili  viaggiatori  delle  terre  afri- 
cane. Quando  la  tratta  dei  Negri  imperversava  sulle 
coste  dell'Africa,  i  mercanti  di  schiavi,  appena  ne  ave- 
vano gettato  qualche  centinaio  nella  stiva  d'  un  basti- 
mento, li  obbligavano  a  colpi  di  verghe  a  levare  i  loro 
canti  nativi,  canti  della  foresta  e  del  desolato  ;  e  allora 
quelle  faccio,  già  contratte  dallo  spasimo,  si  spiana- 
vano: una  triste  maHnconia  che  piombava  al  cuore, 
risuonava  in  quelle  loro  barbare  parole,  in  quelle  loro 
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cadenze  ;  la  calma  sottentrava  al  mugolio  della  mi- 
naccia, al  singhiozzo  della  disperazione,  e  le  catene 
onde  quegl'  infelici  erano  avvinti,  parevano  loro  meno 
pesanti.  — 

Dopo  /  Poeti  della  Patria  •  intendo  parlarvi,  in  que- 
sta Biblioteca  del  popolo  italiano,  degli  artigiani  poeti. 
Sarà  impossibile  parlare  di  tutti,  ma  di  molti  tocche- 
remo. Non  tutti  sono  genii,  ma  tutti  son  meritevoli  di 
benevolenza. 


Di  volo  per  la  Grecia  e  a  Roma. 
Poeti  schiavi  e  poeti  pastori.  —  Plauto. 

Nelle  storie  letterarie  dell'  antichità  è  dilficile  in- 
contrarsi in  un  operaio  poeta.  La  schiavitù,  in  Grecia 
e  in  Roma  antica,  non  era  quell'orribile  cosa  che  si 
crede  ;  lo  schiavo  era,  in  fin  de'  conti,  un  domestico,  e 
lo  vedi  chiaro  nelle  antiche  commedie,  dov'egli  s'in- 
frammette negl'  intrighi  di  casa,  e  quasi  spadroneggia. 
Ma  certo  la  condizione  di  schiavo  non  era  la  più  atta 
a  favorire  le  geniali  attitudini  poetiche  :  i  bassi  uifici, 
ben  più  penosi  di  quelli  dei  nostri  artieri,  dovevano  com- 
primerle, e,  solo  nelle  nature  sensibili  e  privilegiate,  i 
patimenti  del  servire  potevano  (come  in  un  profondo 
favoleggiatore,  il  greco  Esopo,  schiavo  a  Samo)  acuire 
meglio  la  mente  o  (come  in  un  festevole  commediografo 
latino,  Plauto)  essere  sprone  a  migliorare  la  sorte. 

In  Grecia  troviamo  dei  cantori  che,  alle  mense  dei 
principi,  recitavano  canti  epici,  in  cui  andavano  ricor- 
dando le  antiche  geste  degli  eroi  nazionali.  Essi,  prima 
di  recitarli,  suonavano  un  semplice  strumento  a  corda, 
per  preludio,  e  per  intonare  la  voce.  Erano  cantori 
vaganti  ;  ed  è  verosimile  che  fossero  gente  del  popolo. 

'  Piccola  Biblioteca,  N.  9. 
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Ma  non  tutti  suonavano  prima  della  recitazione,  I  can- 
tori della  Beozia,  mentre  cantavano,  stringevano,  come 
scettro,  un  bastone  d'  alloro,  in  segno  della  dignità  ac- 
cordata loro  dal  dio  della  poesia.  Apollo.  Teniamo  a 
mente  queste  particolarità,  perchè  le  vedremo  ripro- 
dursi nei  trovatori  del  medio  evo  e  nei  cantastorie  dei 
nostri  giorni.  —  Codesti  cantori  greci  avevano  un  nome 
speciale  :  si  chiamavano  rapsòdi. 

Un  poeta  greco,  che  visse  alcun  tempo  schiavo,  fu 
Alcmano,  nativo  di  Sardi,  capitale  della  Lidia.  Egli 
viene  condotto  a  Sparta,  coli'  obbligo-  di  accudire  agi'  in- 
fimi uffici  nella  dimora  del  padrone  :  ciò  nondimeno, 
dà  prove  di  bel  talento  poetico.  La  sua  natura  trionfa 
allora  della  misera  condizione  :  e  in  omaggio  appunto 
de'  bei  versi  eh'  egli  recita,  ha  la  fortuna  d'  essere  do- 
nato a  libertà;  il  che  prova  come  a  que' tempi,  e  nella 
stessa  rude  Sparta,  si  onorassero  l' arte  e  la  poesia. 
Il  poeta  assumeva  difatti,  alla  vista  degli  antichi,  un 
aspetto  quasi  direi  radiante  e  sacro  ;  poiché  Apollo  in- 
fondeva in  lui  il  suo  spirito  divino,  e  in  lui  quasi  di- 
scendeva. 

In  piena  libertà,  Alcmano  (che  fiorì  intorno  al- 
l' anno  G60  avanti  Cristo)  potè  sviluppare  l' ingegno  poe- 
tico e  musicale  di  cui  era  dotato,  poiché  poesia  e  mu- 
sica a'  suoi  tempi  formavano  un  solo  insieme.  Egli  passa 
per  il  fondatore  della  poesia  corale,  la  cui  esecuzione 
veniva  specialmente  affidata  alle  fanciulle.  Doveva  esser 
bello  r  udire  quei  cori  gentili  nei  quali  gli  aspri  Spar- 
tani, stanchi  delle  guerre  sostenute  contro  Messenia, 
riposavano  lo  spirito.  Alcmano,  a  quanto  pare,  rac- 
colse dal  labbro  del  popolo  le  canzoni  in  voga,  e  le  ac- 
comodò con  metri  pii^i  corretti,  anzi  nuovi,  con  forma 
pulita  e  graziosa.  Cantò  la  serenità  della  vita,  l' amore, 
le  nozze  ;  innalzò  lieti  inni  agli  Dei  :  ma,  più  di  tutto, 
fu  il  poeta  delle  ragazze.   Pur  troppo,  a  noi  non  per- 
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venne  alcun  intiero  componimento  di  lui;  abbiamo  solo 
scarsi  frammenti. 


Abbiamo  accennato  a  una  poesia  popolare.  È  certo 
eli'  essa  in  Grecia  esisteva.  GÌ'  idilii  che  un  poeta  greco 
di  Siracusa,  Teocrito,  mette  in  bocca  ai  pastori,  ci 
mostrano  come  fra  i  custodi  di  greggi,  fra  i  lavora- 
tori dei  campi  avvenissero  veramente  delle  sfide  poe- 
tiche. Un  Tirsi  pecoraio,  ad  esempio,  e  un  capraio, 
incontrandosi  in  un  luogo  ameno  presso  un  ruscello,  im- 
provvisano una  specie  d' accademia  poetica  :  il  capraio 
invita  Tirsi  a  cantare  un  carme  composto  in  morte 
della  contadina  Dafni,  e  gli  promette  in  compenso  una 
capra  viva  e  un  bel  vaso  istoriato.  Tirsi  non  si  fa  pre- 
gare, canta  il  proprio  carme,  e  ottiene  il  dono. 

Un'  altra.  Cornata  e  Lacone,  pastori,  si  oltraggiano  : 
si  danno  del  ladro.  Si  sfidano  perciò....  non  a  duello, 
ma  al  canto.  Si  chiama  a  giudice  inappellabile  un  ta- 
glialegna, che,  dopo  aver  udito  all'  aperto  le  botte  e  le 
risposte  dei  due  contendenti,  aggiudica  a  Coniata  il  pre- 
mio pattuito,  eh'  è  un  agnello. 

A'  tempi  di  Teocrito,  siracusano  (vissuto  intorno  al- 
l' anno  260  avanti  Cristo),  i  pastori,  i  contadini,  la  gente 
del  volgo,  insomma,  dell'  isola  di  Sicilia  si  divertivano  in 
codeste  sfide,  in  codeste  gare,  nelle  quali  dovevano  ftir 
prova  di  spirito  pronto  e  mordace.  Vedremo  come  nella 
stessa  Sicilia,  in  tempi  a  noi  vicini,  codesto  uso  siasi  man- 
tenuto e  come  in  Sardegna  anche  oggi  viva  intatto  come 
ai  tempi  remoti  di  Teocrito  ;  tanto  è  vero  che  i  co- 
stumi e  gli  usi  popolari  vivono  d*  una  vita  lunghissima, 
perenne,  al  pari  della  vita  delle  parole.  I  dialoghi,  te- 
nuti in  versi  fra  persone  del  medesimo  sesso  o  di  sesso 
diverso,  si  trovano  nella  poesia  popolare  di  tutti  i  tempi 
e  di  tutt'  i  popoli. 
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Ai  tempi  di  Roma  antica,  vediamo  nientemeno  clie 
Plauto,  il  padre  della  commedia  latina,  costretto  in  un 
molino  a  girare  tutto  il  giorno  una  pesante  macine, 
per  non  morire  di  fame.  Egli  si  cliiamava  Tito  Maccio 
Plauto,  se  dobbiamo  credere  a  un  palinsesto  della  Bi- 
blioteca Ambrosiana  di  Milano,  e  non  già  M.  Accio 
Plauto,  come  vogliono  alcuni.  Nato  verso  il  254  avanti 
Cristo  da  povera  gente  in  Sarsina,  città  dell'  Umbria, 
andò  giovane  a  Roma  dove  trovò  impiego  presso  quel 
teatro  e  dove,  raggranellato  qualche  risparmio,  ebbe 
l'infelice  idea  di  darsi  alla  mercatura,  senz'averne 
forse,  egli,  nato  poeta,  le  attitudini  per  riuscirvi.  Fatto 
sta  che  le  sue  speculazioni  commerciali  fallirono;  per 
cui  fu  spinto  dalla  fame  a  far  da  bestia  da  tiro  presso 
un  mugnaio.  Per  fortuna,  egli  aveva  sortito  un  ingegno 
atto  a  destare  il  riso,  un  ingegno  sereno,  spiccatamente 
comico.  E  quando,  rifinito  dalle  fatiche,  era  mandato 
al  riposo,  si  sollevava  lo  spirito  nello  scrivere  gaie 
commedie,  togliendone  i  tipi  e  gli  argomenti  ameni  da 
commedie  greche.  I  suoi  lavori  si  rappresentarono,  e 
piacquero.  Allora,  Plauto  potò  levarsi  dalla  condizione 
bestiale  in  cui  era  caduto  e  abbandonarsi  totalmente 
al  suo  genio.  Come  il  nosti^o  gran  Goldoni,  egli  fu 
scrittore  fecondo.  Dicono  che  scrivesse  un  centinaio  di 
commedie  ;  ma  a  noi  non  ne  pervennero  che  venti, 
alcune  delle  quali,  come  V  Auhdaria,  tradotta  e  ridotta 
alla  meglio  o  alla  peggio  in  italiano,  fu  rappresentata 
qualche  anno  fa,  come  curiosità  comica,  anche  sulle 
nostre  scene,  divertendo  un  pubblico  civile  e  colto,  ben 
diverso,  perciò,  da  quello  addirittura  plebeo  che  aveva 
Plauto,  e  che  applaudiva  non  solo  ai  personaggi  natu- 
rali da  lui  posti  sulla  scena,  ma  anche  agi'  improperii 
e  alle  oscenità  del  dialogo.  ì:{e\V  Aulular  in  è  dipinto  al 
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vivo  da  Plauto  un  sordido  avaro  che  palpita  affannoso 
e  smania  e  vive  soltanto  per  le  sue  vili  monete.  Nel 
Miles  gloriosKs,  è  invece  rappresentato  con  grande  na- 
turalezza un  soldato  spaccamonti.  Plauto  oggi  sarebbe 
detto  un  crudo  poeta  realista  ;  ne'  suoi  versi,  non  poco 
trascurati,  si  sente  il  linguaggio  sboccato  della  plebe 
di  allora,  la  quale  accorreva  a'  suoi  spettacoli,  perchè 
vedeva  ritratta  se  stessa.  Non  c'è  molta  varietà  negl'in- 
trecci e  nei  caratteri  delle  commedie  plautine  :  amo- 
razzi di  giovinastri,  dei  quali  servi  corrotti  secondano  lo 
voglie,  deludendo  con  astuzie,  con  trappole,  la  rigidezza 
dei  padri;  intrighi  di  bagascie  tanto  sfacciate  quanto 
avide  ;  parassiti  che  lodano  altrui  a  diritto  e  a  rovescio 
pur  di  rimpinzare  la  pancia.  Ma  non  tutte  le  commedie 
di  Plauto  offrono  uno  spettacolo  di  degradazione  :  il  Tri- 
nummus  e  i  Captivi  possono  essere  letti  anche  dai 
giovanetti,  poiché  in  essi  non  è  per  nulla  offesa  quella 
che  noi  chiamiamo  morale.  Di  tratto  in  tratto,  nelle 
commedie  di  Plauto  s' ode  qualclie  savia  sentenza  : 
si  direbbe  che  a  lampi  la  sua  coscienza  si  rialzi  e  getti 
sulla  plebe  il  raggio  della  operativa  virtù,  quella  virtù 
ch'egli  adoprò  eroicamente  nel  faticoso,  orribile  mestiere 
del  girar  la  mola,  allorché  la  fortuna  si  compiacque 
bistrattarlo. 


Quando  Plauto  moriva,  un  bruno  giovinetto  decenne, 
di  nome  Terenzio  (nato,  a  quanto  credono,  in  Africa, 
sotto  il  cielo  ardente  di  Cartagine),  sorgeva  per  supe- 
rare Plauto  non  già  in  brio,  né  in  viva  forza  comica, 
ma  neir  arte  di  esporre  bene  e  con  regolarità  un  ar- 
gomento comico.  Egli  non  può  essere  collocato  fra'  poeti 
artieri-,  per  altro,  anch' egli  visse  schiavo  a  Roma,  e, 
come  tale,  dovette  accudii^e  a  servigi  meno  affaticanti 
di  quelli  di  Plauto,  ma  altrettanto  vili,  e  forse  peggio. 
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Terenzio  visse  schiavo  per  poco  tempo.  Lo  lil)(3i'arono 
al  pari  di  Alcniano,  quando  il  suo  splendido  ingegno 
cominciò  a  manifestarsi.  A  dar  ragione  a  coloro  i  quali 
affermano  che  i  capolavori  si  creano  in  gioventù,  viene 
appunto  questo  giovinetto  cartaginese  colla  sua  Andria, 
scritta  in  età  giovanissima  e  giudicata  la  più  perfetta 
commedia  delle  sei  di  Terenzio  arrivate  a  noi,  e  una 
delle  più  belle  dell'  antichità,  benché  1'  argomento  non 
abbia  originalità  alcuna,  essendo  tolto  da  due  commedie 
del  greco  Monandro.  Terenzio  dovette  sostenere  gli  as- 
salti di  chi  gli  negava  la  paternità  delle  sue  commedie. 
Il  popolo  non  le  applaudiva  come  quelle  di  Plauto  ;  egli 
era,  difatti,  superiore  ai  gusti  plateali  e  passava  per 
essere  il  poeta  delle  classi  privilegiate  e  gaudenti,  fra  cui, 
protetto  forse  più  per  la  sua  seducente  avvenenza  che 
per  il  suo  ingegno,  viveva. 

Ebbe  cortissima  vita:  visse  ventisei  anni  soltanto. 
Morì  in  Grecia,  chi  dice  naufrago,  e  chi  dice  di  crepa- 
cuore. 


Una  scorsa  nel  medio  evo. 

Nel  medio  evo,  la  canzone  del  popolo  florisce  alj- 
bondantissima.  Restringendoci  al  nostro  paese,  troviamo 
che  neirSTl  i  soldati  di  Luigi  II,  imprigionato  dal  duca 
di  Benevento,  levano  un  canto  rozzo  ma  pieno  di  pas- 
sione che,  secondo  un  dotto  vivente,  il  Bartoli,  può  essere 
stato  composto  da  un  soldato  dell'esercito  di  quell'impe- 
ratore prigione.  Nel  medio  evo  si  elevavano  altri  canti 
politici,  in  occasione  dell'  assedio  di  quella  o  di  questa 
città,  0  inni  di  vittoria,  o  acri  strofe  in  cui  una  città 
italiana  era  vituperata  dall'altra;  prova  pur  troppo 
codesta  delle  miserande  discordie  municipali,  non  forse 
ancora  del  tutto  e  dappertutto  dileguate.  Si  modula- 
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vano  canti  che  diffondevano  buoni  consigli  per  ben 
condursi  nella  vita,  e  canti  ch'erano  infiammate  pre- 
ghiere a  Dio;  poiché  allora  la  fede  in  Dio  ardeva  nei 
cuori,  quantunque  i  ricordi  degli  Dei  pagani  e  di  Roma 
pagana  non  fossero  scomparsi,  e  non  pochi  spiriti  bef- 
fardi schernissero  apertamente,  anche  con  canzoni, 
ciò  che  la  trionfante  religione  cristiana  santificava. 
Le  vite  dei  santi  erano  narrate  in  prosa  e  In  versi: 
il  poeta  chiamava  intorno  a  se  gli  artieri  analfabeti, 
le  donne  del  volgo  e,  a  loro  rivolgendosi,  raccontava 
de' miracoli  e  dello  stato  delle  anime  dopo  la  morte.  In 
quegli  anni,  quando  frequenti  e  orribili  pestilenze  deso- 
lavano intere  città  e  regni  interi,  il  pensiero  della  morte 
si  approfondiva  cupo  nelle  menti,  ed  echeggiava  nelle 
tristi  cantilene  del  trivio.  In  Italia  sorsero  allora  strane 
leggende,  ma  non  molto  numerose  :  il  numero  mag- 
giore ce  lo  offrono  gli  altri  paesi  di  temperamento  più 
fantastico  che  l' italiano  ;  il  quale,  a  dir  vero,  fu  lento, 
persino  nel  medio  evo,  ad  aggiogarsi  al  carro  dei  fa- 
voleggiatori e  a  obliare  la  storia  di  Roma  dominatrice 
per  le  leggende  di  popoli  già  da  Roma  dominati.  Si 
elevavano,  infine,  canti  d'amore:  talvolta,  erano  d'amore 
sozzo  e  colpevole;  altre  volte  al  verso  si  affidavano  i 
sospiri  della  casta  sposa  rimpiangente  il  marito  lontano, 
partito  per  le  crociate,  o  F  ingenuo  saluto  che  l' inna- 
morato inviava  di  notte,  dalla  strada,  alla  sua  bella 
dormente:  le  serenate. 


Nel  medio  evo,  la  lingua  di  Roma  antica,  la  latina, 
benché  imbarbarita,  è  adottata  dovunque,  è  cara.  Tut- 
tavia nel  secolo  X,  comincia  in  Provenza  a  trasfor- 
marsi in  una  nova  lingua  che  in  antico  si  chiama 
romana,  poi  provenzale  e  lingua  d'oc.  In  quel  novo 
idioma,  ecco  poetano  i  «  trovatori.  »  Sono  questi  de' poeti 
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che  devono  «  trovare  »  le  parole,  le  rime,  della  loro 
poesia;  devono  trovarne  anche  la  musica  e  saperla 
eseguire  con  grazia.  Essi  vanno  di  castello  in  castello 
a  rallegrare  le  feste  e  i  l)anclietti  dei  re  e  dei  prin- 
cipi, come,  nei  tempi  antichi  in  Grecia,  facevano  ap- 
punto i  rapsòdi.  Il  loro  canto  dissipa  la  malinconia  dei 
manieri,  ingentilisce  la  vita  aspra  e  brutta  delle  vio- 
lenze, e  depone  fiori  fragranti  di  cortesia  a'  piedi  delle 
dame.  L'  arte  del  trovatore  è  un'  arte  aristocratica,  in 
opposizione,  per  la  sua  forma  studiata  e  pei  raffinati 
concetti,  al  canto  popolare  e  plebeo,  brusco  e  rozzo  che 
sboccia  spontaneo  fra  gli  artieri,  fra  il  volgo  e  che  si 
canta  al  volgo.  Fra  i  trovatori  si  citano  baroni,  conti, 
duchi,  principi  ;  ma,  badate,  non  essi  soli.  Anche  da- 
gl'  infimi  strati  sociali  sorge  il  trovatore  :  egli  può  es- 
sere qualche  paggio,  qualche  intelligente  e  aggraziato 
giovane  servo,  figlio  di  un  servo,  d'  un  artigiano  della 
corte  feudale,  come,  per  esempio,  un  Bernardo  di  Ven- 
tadorn,  il  quale  non  era  altri  che  il  figliuolo  del  fac- 
chino incaricato  di  scaldare  il  forno  del  castello  feu- 
dale di  Ebles.  Così  certi  trovatori,  nati  d'  umili  stati, 
sono  quasi  (come  dice  il  Michelet)  1'  anello  di  congiun- 
zione fra  i  signori  e  i  vassalli.  11  trovatore  osa  amare 
la  dama  eh'  è  oggetto  delle  sue  strofe  ;  altro  tenta- 
tivo di  eguaglianza  —  quell'  eguaglianza  umana  che  si 
predicava  nelle  chiese,  nei  chiostri  col  vangelo  ispira- 
tore alla  mano,  ed  era  disconosciuta  e  conculcata  da 
un'  era  di  privilegi  tirannici  e  di  violenze  e  brutalità 
inaudite.  E  contro  codeste  violenze  e  privilegi  gli  stessi 
trovatori,  animati  da  uno  spirito  che  oggi  diremmo  de- 
mocratico, si  scagliano  apertamente,  coraggiosi  ;  e  allora 
il  loro  canto,  di  dolce,  d' amoroso,  e  soprattutto  com- 
passato che  era,  si  muta  in  satira  pungente  e  libera. 
Ed  è  troppo  naturale  il  pensare  che  non  erano  i  baroni 
feudali  coloro  i  quali  si  avventavano  contro  le  ingiusti- 
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zie  feudali!  Era  lo  sfogo  legittimo,  era  il  vindice  sdegno 
di  trovatori  nati  da  vassalli  o  stati  essi  stessi  servi 
soggetti,  condannati  ai  mestieri,  agi'  inferiori  servigi 
del  castello. 

Ma  arriva  un  giorno  che  la  gioconda  Provenza  si 
muta  in  campo  di  stragi.  Poich'  essa  è  nido  di  ere- 
tici, il  papa  lancia  su  di  essa  torme  di  masnadieri  a 
punirla.  Donne,  vecchi,  fanciulli  passano  a  fll  di  spada  o 
muoiono  abbruciati  nelle  chiese  dove  si  rifugiano  :  si 
commette  ogni  più  nefanda  scelleraggine.  Fuggono  i  tro- 
vatori ;  fuggono  di  terra  in  terra  e  ottengono  asilo  anche 
in  Italia.  Il  citato  Bernardo  di  Ventadorn  scende  fra  noi. 
Fra  il  1175  e  il  1200  ne  vengono  altri,  e,  nel  Monferrato, 
formano  una  specie  di  seconda  poetica  Provenza.  Ven- 
gono alla  corte  di  Lombardia,  di  Toscana,  del  Veneto. 
E  ben  presto  vediamo  trovatori  italiani  al  servigio 
delle  corti  italiane,  come  a  Ferrara,  in  casa  d'  Este. 
I  trovatori  provenzali  esercitarono,  certo,  un'influenza 
in  Italia,  nella  poesia  italiana  :  a  Bologna,  per  esem- 
pio, le  loro  orme  appaiono  indubbie. 

A  poco  a  poco  spuntano  nel  nostro  suolo  i  fiori  di 
una  nova  poesia  :  la  letteratura  italiana  si  forma. 


Un  barbiere  sonettista. 
Altri  popolani.  —  Poeti  di  Firenze. 

Il  primo  poeta  artigiano  che  si  presenta  nella  sto- 
ria della  letteratura  italiana  è  Domenico  Burchiello, 
barbiere  e  Aglio  di  barbiere,  vissuto  nel  millequattro- 
cento.  11  nome  di  Burchiello  era  un  soprannome  puro  e 
semplice  ;  ma  perchè  gli  fosse  attribuito,  è  un  mistero. 

È  un  po'  difficile  immaginare  un  uomo  più  stra- 
vagante del  Burchiello  ;  i  moderni  psichiatri  lo  rele- 
gherebbero nella  classe  dei  mattoidi,  per  lo  meno.  Egli 
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non  era  neppure  uno  stinco  di  santo  ;  e  il  suo  paren- 
tado, a  quanto  si  mormora,  non  andava  esente  neppur 
esso  da  turpi  maccliie.  S'ignora  l'anno  in  cui  il  Burchiello 
vide  la  luce  ;  ma  si  sa  eh'  era  liorentino,  che  suo  padre 
si  chiamava  Giovanni,  e  die  teneva  bottega  a  Firenze 
in  Calimara,  in  una  casa  degli  Strozzi.  È  verosimile  clie 
nella  sua  bottega  bazzicassero  più  capi  scarichi  che 
gente  seria  la  quale  volesse  farsi  radere.  Nessuno  che 
abbia  un  po'  di  giudizio  affiderebbe  la  propria  gola  al 
rasoio  d'  un  capo  balzano  come  quello  !  Fatto  sta,  per 
altro,  che  il  Burchiello  e  la  sua  bottega  andarono  fa- 
mosi a  tal  segno,  che  ebbero  l'onore  d'essere  dipinti 
in  una  vòlta,  destinata  a  immagini  poetiche,  della  Gal- 
leria degli  Uffizi  a  Firenze.  La  barbieria  del  Burchiello, 
come  ricorda  anche  il  Manni  nelle  Veglie  Piacevoli, 
venne,  su  quella  vòlta,  divisa  in  due  stanze  ;  in  una, 
si  fa  la  barba  agli  avventori  ;  nell'  altra,  si  poeteggia  e 
si  suona. 

Il  costume  di  poetare  e  suonare  presso  i  barbiton- 
sori non  si  confinò  nella  sola  bottega  del  Burchiello  a 
Firenze  ;  più  tardi,  era  diffuso  nella  Spagna,  e  n'  è 
ameno  ricordo  il  Barbiere  di  Siviglia  del  Beaum.ar- 
chais.  Oggi  stesso,  a  Taormina,  in  quella  Sicilia  dove  le 
traccie  della  dominazione  spagnuola  sono  tutt'  altro  che 
cancellate,  è  nota  una  bottega  di  parrucchiere,  nella 
quale  i  Don  Chisciotti  si  raccolgono  a  provare  rispetti 
e  ballate  da  cantarsi  sotto  le  finestre  delle  Dulcinee,  al 
suono  delle  chitarre. 

Il  Burchiello  non  dimorò  sempre  a  Firenze.  Se  ba- 
diamo al  contenuto  de'  suoi  versi  fu  a  Venezia,  di  cui 
vuol  riprodurre  (si  capisce  per  burla)  il  dialetto  in  un 
sonetto  ;  fu  a  Parma,  a  Gaeta,  a  Siena.  In  quest'  ulti- 
ma città  passò  dei  brutti  quarti  d' ora,  avendo  nello 
spazio  di  due  mesi  ingiuriato  un  altro  barbiere  Chele 
di  Nanni  senese,  percosso  un  ragazzo,   e  involato  di 
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notte  (lue  cuflìe  a  una  donna,  dicono,  mediante  sca- 
lata. Perciò,  fu  condannato  atre  multe,  non  lievi;  non 
le  potè  pagare,  e  fu  messo  in  prigione. 

11  suo  estro  poetico  era  così  vivo  che,  anche  guar- 
dando il  sole  a  scacchi,  sentiva  il  bisogno  di  sfogarlo 
in  rime  qualche  volta  dolenti,  ma  per  lo  più  burlesche 
e  satiriche,  specie  contro  un  certo  rivale,  Anselmo  Ro- 
sello,  araldo  del  popolo  di  Firenze,  che  lo  andava  ol- 
traggiando con  atroci  sonetti  in  cui  lo  chiamava  ladro, 
e  peggio,  e  auguravagli  addirittura  la  forca. 

Chi  comprende  tutto  quello  che  il  bizzarro  Bur- 
chiello vuol  dire  in  tanti  suoi  sonetti  tutti  arzigogoli  e 
stramberie,  è  bravo.  Forse,  nemmen  egli  sapeva  ciò  che 
volea  dire,  come  succede  ai  monomaniaci,  che  affa- 
stellano parole  e  parole,  pur  di  ricavarne  certi  suoni  ; 
e,  forse,  ciò  che  a  noi,  oggi,  par  buio  pesto,  era  allu- 
sione trasparente  pe'  suoi  contemporanei  maliziosi. 

Invece,  in  alcuni  sonetti,  è  chiaro,  persin  troppo 
chiaro....  toccando  d'argomenti  libertini. 

AirOrgagna,  per  esempio,  dedica  un  sonetto  sul- 
r  amore,  di  genere  (oggi  si  direbbe)  troppo  realista, 
che  la  decenza  ci  vieta  di  riprodurre.  È  piacevole  la 
baruffa  che  il  nostro  barbiere  poeta  Ange  accesa  tra  la 
poesia  e  il  rasoio,  fra  cui  sbrigliato  viveva.  In  un  so- 
netto, sono  i  rasoi,  i  secchielli,  gli  asciugamani,  i  for7 
nelli  della  bottega  che  litigano  fra  loro,  sollevando  un 
baccano  indiavolato.  11  sonetto  più  evidente  è  scritto 
forse  in  qualche  stanza  di  osteria,  mentre  un  appetito 
da  vero  poeta  fallito  gli  martellava  le  viscere.  Eccolo 
qui  nella  sua  originalità  : 

Andando  la  formica  alla  ventura, 
Giunse  dov'era  un  teschio  di  cavallo; 
li  qual  le  parve,  senza  verun  fallo, 
Un  palazzo  real  con  belle  mura. 

E  quanto  più  cercava  sua  misura, 
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Sì  gli  parca  più  cliiaro  che  cristallo  ; 
E  sì  diceva:  egli  è  '1  più  bello  stallo 
Ch'  al  mondo  mai  trovasse  creatura. 

Ma  pur  quando  si  fu  molto  aggirata, 
Di  mangiare  le  venne  gran  disio, 
E,  non  trovando,  ella  si  fu  turbata  : 

E  diceva:  egli  è  pur  meglio  eh'  io 
Ritorni  al  buco,  dove  sono  usata. 
Che  morte  aver;  però  mi  vo  con  Dio. 
Cosi  voglio  dir  io  : 
La  stanza  è  bella  avendoci  vivanda. 
Ma  qui  non  è  se  alcun  non  ce  ne  manda. 

I  sonetti  del  Burchiello  portano  tanto  di  coda.  Si 
capisce  come  un  Fiorentino  che  scriva  con  ricchezza  di 
frasi  come  lui  debba  formare  testo  di  lingua;  e  il  no- 
stro pazzo  barbiere  poeta  passò  fra  i  classici.  Certo, 
egli  non  se  lo  aspettava  tanto  onore.  Ed  ebbe,  ahimè  ! 
persino  degl'  imitatori. 

Per  una  schifosa  malattia,  buscatasi  durante  Y  in- 
correggibile vita  che  conduceva,  stette  in  punto  di 
morte.  Mori  in  Roma  nel  1448  e  (come  ricorda  il 
Mazzi  suo  più  recente  biografo)  fu  pianto  in  versi  da 
cinque  rimatori  popolari  contemporanei  :  Migliore  di 
Lorenzo  di  Cresci,  Antonio  Manetti,  Piero  del  Rosso, 
lo  Scabriglia  e  Botto  Busini;  cinque  ignoti. 


Neil'  anno  in  cui  il  popolano  poeta  moriva,  nasceva 
•un  principe-poeta,  Lorenzo  il  Magnifico  della  famiglia 
de'  Medici,  per  la  quale  il  Burchiello  avea  mostrata 
decisa  avversione.  Appena  giunto  a  capo  di  Firenze, 
Lorenzo  s'  affrettò  a  illustrarla  cogli  studi  e  a  diver- 
tirla cogli  spassi.  Egli  s' accorse  che  per  regnare  si- 
curi ed  amati,  bisognava  abbagliare  e  intontire  la  gente. 
Che  importava  a  lui  della  libertà?...  Ammortiva  essa 
ne' cuori?  Tanto  meglio. 
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Egli  stesso  incoraggiava  le  pompe  carnevalesche, 
le  mascherate  :  ne  dava  l' idea  ai  nobili  giovinotti  che 
sfoggiavano  costumi  storici  e  brillanti  armature  e  fog- 
gio simboliche  riproducendo  ora  il  trionfo  d' un  antico 
governatore  romano,  orale  età  dell'uomo,  o  vari  me- 
stieri, 0  che  so  io;  e  a  quelle  spettacolose  processioni 
il  popolo  assisteva  e  gongolava.  E  non  basta  :  Lorenzo 
de' Medici  componeva  egli  medesimo  certi  canti  carat- 
teristici per  quelle  mascherate  :  erano  canti  spigliati 
ch'egli  Ungeva  cantati  da  artigiani;  come  il  canto  de' cal- 
zolai, delle  filatrici  d'  oro,  delle  «  rivenditore,  »  il  canto 
dei  «  facitori  d'olio»  e  persino  dei  votacessi....  Sicuro  ! 
Un  principe  «  magnilico  »  si  compiaceva  trattare  per 
r  amato  suo  popolo  codesti  temi  quasi  sempre  pepati 
di  osceni  doppi  sensi  :  e  il  popolo,  i  cui  bassi  istinti  ve- 
nivano cosi  accarezzati,  applaudiva  al  principe-poeta,  e 
agli  imitatori  suoi,  che  apparivano  ingegnosi  e  salaci 
quanto  il  maestro.  Fra  costoro  noto  Baccio  Taliani,  tes- 
sitore di  drappi,  un  Pietro  cimatore  di  pannilani,  un 
Massa,  legnaiuolo,  e  Battista  dell'  Ottonaio,  araldo  della 
Signoria,  popolano  esso  pure.  Il  primo  scrisse  il  Canto  di 
Maestri  di  far  òicchieri;  il  secondo  il  Canto  delle  hut- 
tagre  (buttagre:  ovaie  del  pesce  seccate  al  fumo);  il  terzo 
il  Canto  del  popolo.  11  quarto  scrisse  cinquantaquattro 
canti,  fra  cui  il  canto  dei  pazzi,  dei  giudei,  dei  giudej 
battezzati,  dei  diavoli,  de'  pescatori  di  granchi,  dei  cac- 
ciatori, degli  stovigliai,  degli  ortolani  che  vendono  in- 
divia, degli  uomini  che  vendono  fiori,  dei  funghi,  delle 
trappole,  degl'  ingrati,  de'  soppiattoni,  degli  astrologhi, 
dei  pellegrini,  delle  vedove,  e  via  via. 

Se  non  tutti,  quasi  tutti  codesti  canti  carnevaleschi 
si  rivolgevano  alle  donne  con  allusioni  lubriche  ;  ognuno 
era  il  canto  speciale  di  una  numerosa  mascherata  in 
costume  di  pescatori,  d' astrologhi,  di  romiti,  di  ve- 
dove, ec,  secondo  il  ghiribizzo  delle  maschere.  Eccovi, 
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per  darne  un'idea,  il  Canto  del  popolo,  di  Battista,  del- 
l'' Ottonaio,  il  quale,  fra  quei  poeti,  primeggia  per  ric- 
chezza e  giustezza  d' idee  : 

Percliè  nessuno  speri  amici  o  stato, 
Dove  non  è  se  non  guerra  e  paura, 
L'  abito  e  la  natura 
Mostriam  d'  un  popol  cieco,  stolto  e  'ngrato. 

Come  in  un  popol  vari  animi  sono, 
Cosi  vario  è  di  volti  e  fuora  e  dpento, 
Chi  pravo,  umìi,  chi  superbo  e  chi  buono, 
Chi  stolto,  chi  savio,  e  chi  contento. 
Voltasi  ad  ogni  vento, 
Né  prezza  chi  per  lui  ben  s'affatica; 
Anzi  il  morde  e  nimica, 
E  chi  r  offende  più,  più  è  esaltato. 

Senza  discorso  son  sue  bestiai'  voglie. 
Furor,  tumulto,  grida  è  sua  natura. 
Presto  pone  il  suo  amor  e  presto  il  toglie, 
Né  mai  si  sazia  e  sempre  si  pastura. 
Né  tien  mezzo  o  misura; 
Onde  chi  vuol  piacere  a  ciascheduno. 
Non  soddisfa  a  nessuno  ; 
Che  spesso  è  in  odio  il  giusto,  e  '1  rio  ò  amato. 

Giudica  tutto  a  caso  e  i  vizi  onora, 
Teme  i  potenti  e  ne'  debol'  si  sfama. 
Oggi  mette  uno  in  cielo  e  quello  adora, 
Doman  nel  centro  e  toglie  vita  e  fama. 
Dunque  chi  gloria  brama, 
Drizzi  il  suo  fin  a  Quel  che  mai  non  erra; 
Che  d'  ogn'  opera  in  terra, 
0  bene  o  mal  eh'  un  faccia,  é  biasimato. 

Vago  di  mutazion,  con  sue  faville 
Arde  e  rovina  sé,  e  chi  lo  regge. 
È  d'  un  linguaggio  e  parla  in  più  di  mille. 
Varia  nel  vero  e  mai  non  si  corregge. 
Spesso  il  suo  peggio  elegge  ; 
Trema  ad  un  cenno  e  non  teme  niente. 
Sempre  nel  fin  si  pente. 
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E  più  variando,  più  resta  ingannato. 

E  voi,  donne  gentil',  come  ognun  vede 
Che  ogni  cosa  osserva  un  sol  motore, 
Cosi  si  vuol  avere  una  sol  fede, 
E  non  porgere  a  tanti  il  vostro  amore, 
Ma  con  prudente  errore 
Amar  chi  ama  sol  vostra  bellezza. 
Pensate  alla  vecchiezza, 
E  per  sempre  eleggete  un  sol  fidato. 

Non  e'  è  che  dire  :  l' araldo  della  Signoria  conosce 
bene  il  popolo  mutabile,  e  sa  scrivere  per  lui  una  can- 
zone morale.  Ma,  allora,  non  egli  soltanto  insorgeva 
contro  le  frenesie  contagiose.  Ai  canti  carnascialeschi 
si  contrapponevano  le  laudi,  in  versi  anche  queste,  che 
chiamavano  i  traviarti  al  pentimento.  Alle  spensierate 
baldorie  contrapponevano  la  penitenza  ;  al  diritto  di 
gioie  grasse,  il  dovere  di  mortificare  la  carne;  all'amor 
della  terra,  V  amore  del  cielo  ;  alla  vita,  la  morte. 
Perciò,  mentre  da  una  parte  formavansi  processioni 
allegre,  dall'altra  stilavano  processioni  funebri  con  ve- 
sti nere  e  carri  luttuosi  di  scheletri  e  croci,  e  si  can- 
tavano le  laudi  più  cupe.  Fra  gli  autori  di  codeste  pie 
e  tetre  laudi,  si  nota  anche  qualche  artigiano  :  Cristo- 
foro di  Miniato,  ottonaio. 


Siamo  già  nel  cinquecento.  I  bestiali  lanzi  di  Carlo  V 
imperatore  sacclieggiano  Roma,  e,  dovunque  passano, 
lasciano  traccio  di  devastazione.  I  Fiorentini,  inclini 
sempre  alla  celia,  li  burlano  e  ne  rifanno  il  linguaggio 
intedescato,  come  i  Lombardi  e  i  Veneti  rifacevano  tino 
al  1859  e  al  1866  il  linguaggio  dei  Croati,  degli  Austriaci. 
In  quelle  derisioni,  scoppietta  già  una  scintilla  di  ri- 
volta patriottica.  Ne  scrissero  il  citato  Battista  dell'Ot- 
tonaio, che  primeggia,   e  Guglielmo  detto  il  Giuggiola, 
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pure  popolano.  Ecco  come  il  Giuggiola,  in  una  masche- 
rata di  lanzi  poveri,  ne  imita  il  discorso  spropositato  e 
lamentevole  : 

Carità,  carità  sante 
Pofer  lanzG  inferme  e  stracche.... 

Non  poter  per  fame  e  sete 
Quasi  punte  star  più  ritte.... 
Punte  pane  e  punte  vine 
Buon  madonne  non  est  icche.... 

È  un  piccolo  brano  delle  burlesche  poesie,  che,  al 
pari  delle  altre  del  genere,  si  cantavano  nelle  carat- 
teristiche mascherate  e  distribuivansi  scritte  al  po- 
polo fiorentino  affollato  e  acclamante. 


L'  autore  del  "  Bertoldo." 

Ben  diverso  da  quello  della  Firenze  dei  Medici  era 
lo  stato  di  Bologna  nel  1550,  quando  ne'  suoi  dintorni 
nasceva  l' autore  del  popolarissimo  Bertoldo,  Giulio 
Cesare  Croce.  —  Bologna  era  in  mano  dei  pontefici  che 
la  sgovernavano  :  la  carestia,  la  peste,  e  i  masnadieri 
ne  facevano  una  terra  di  desolazione. 

Giulio  Cesare  Croce  nacque  nel  1550  a  San  Giovanni 
in  Persiceto  da  un  fabbro  ferraio,  che  lo  mandò  alla 
scuola,  colla  mira  di  farne  un  dottore.  Ma,!' illuso  ge- 
nitore mori  presto  ;  e  il  ragazzo  che  portava,  quasi 
per  derisione,  il  nome  d'uno  dei  più  forti  e  potenti  uo- 
mini della  terra,  si  trovò  nella  miseria,  e  dovette  ab- 
bandonare' il  maestro.  Uno  zio  paterno,  fabbro  ferraio 
egli  pure,  ebbe  compassione  di  lui:  lo  accolse  con  sé 
a  Castelfranco  (Emilia),  e  lo  affidò  a  un  altro  istitutore, 
al  quale  in  breve  dovette  toglierlo,  perchè  invece  d' in- 
segnargli ciò  che  doveva,  queir  uomo  brutale  l' obbli- 
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gava  a  servirlo  a  suon  di  ceffate.  Lo  zio  prese  allora  il 
ragazzo,  nella  propria  bottega,  perchè  tirasse  i  mantici. 

Lo  zio  del  Croce  trasportò  l' ofllcina  nei  pressi  di 
Medicina,  grosso  borgo  del  Bolognese  ;  e  il  nipote  lo 
seguì.  Fu  in  quel  tempo  che  nel  cervello  di  Giulio  Ce- 
sare Croce  cominciò  a  fervere  l' estro  poetico.  Egli 
poetava  davanti  ai  villani,  che  gli  fecero  subito,  nel 
borgo,  una  riputazione  di  poeta.  Certi  signori  Fantuzzi, 
che  villeggiavano  colà  nell'  estate,  vollero,  per  diver- 
tirsi, sentire  il  Croce,  e  lo  chiamarono  davanti  a  se  a 
cantare  canzonette  contadinesche,  compensandolo  con 
qualche  ala  di  pollo  arrosto  e  qualche  dito -di  vino.  Tal 
prova  di  inattesa  considerazione  deve  aver  esaltata  la 
testa  dell'  artiere,  che,  credendosi  qualche  cosa  di  non 
comune,  lasciò  il  borgo  per  la  città,  Medicina  per  Bo- 
logna, collo  scopo  di  migliorare  la  propria  sorte  mise- 
rissima.  Ma  giunto  a  Bologna,  dovette  acconciarsi  an- 
cora con  un  fabbro,  se  non  voleva  basir  di  fame.  E 
avvenne  allora  un  caso  raro:  proprio  quel  fabbro  lo 
incoraggiò  a  lasciare  il  lavoro  manuale  per  la  poesia. 
Quel  padrone,  di  umore  gaio,  si  divertiva  a  cantare  col- 
r  operaio,  e  se  la  spassava  con  lui. 

11  Croce  cominciò  a  grattare  una  specie  di  violino, 
detto  lira.  Di  notte,  andava  cogli  amici  a  far  serenate; 
di  giorno,  pare,  leggeva  qualche  libro  classico.  Addio, 
mestiere  del  fabbro  !  Addio  mantici  !  Egli  1'  abbandonti, 
credendo  di  viver  meglio  colle  canzoni  che  coi  chiodi. 
S'innamora,  prende  moglie,  i  bisogni  crescono  e  si  trova 
ben  presto  costretto  a  ripigliare  l' antico  mestiere  gra- 
voso per  isfamare  i  Agli,  clie  aumentano  da  uno  a  sette. 
Gli  muore  la  moglie,  ne  prende  un'  altra,  e  anche  que- 
sta, feconda,  gli  regala  altri  sette  Agli.  È  facile  ideare 
in  quali  cattive  acque  navighino  le  sue  domestiche 
finanze  ;  pur,  quasi  trascinato  pe'  capelli,  si  abbandona 
anima  e  corpo  e,  per  sempre,  alla  poesia  prediletta. 
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Nei  palazzi  de'  ricchi,  là,  ritto  in  piedi,  accanto  ai 
banchetti  lauti,  si  vedeva  spesso  questo  poeta  afla- 
mato,  scarno,  bruno,  olivastro,  dal  naso  lungo,  sottile, 
aquilino,  cogli  occhi  sporgenti,  colla  barba  incolta.  I  gau- 
denti si  divertivano  alle  sue  facezie,  alle  narrazioni 
de' suoi  patimenti,  alla  sua  fame....  Immaginarsi  so  quei 
signori  gli  risparmiavano  scherzi  di  pessimo  genere;  se 
i  non  meno  villani  servitori  dei  palazzi  lo  trattavano 
coi  guanti!  Eppure,  come  dice  egli  stesso  nella  Giran- 
dola dei  pazzi,  terminava  col  sopportar  tutto  in  pace  : 

Sori  pazzo,  che  quand'  un  me  n'  iia  fatta  una, 
Torno  di  nuovo  s' ei  mi  chiama  e  vuole; 
Poi  getto  il  tempo  indarno  e  la  fortuna, 
Minaccio  con  asprissime  parole, 
E  del  vento,  dell'aria  e  della  luna, 
Delle  stelle,  del  mar,  del  ciel,  del  sole 
Mi  doglio  e  so  che  pur  la  colpa  è  mia; 
Mirate  pur  se  questa  è  gran  pazzia  ! 

Era  buono,  troppo  buono  il  Croce  ;  ed  era  prudente. 
Al  rovescio  di  quei  cantori  del  medio  evo,  autori  di  can- 
zoni satiriche  di  cui  abbiamo  già  parlato,  non  inveiva. 
Anch'  egli  a  somiglianza  di  que'  trovatori,  era  poeta  am- 
bulante e  cantava,  accompagnandosi  colla  musica  su 
argomenti  del  giorno,  nelle  case  de'  signori,  di  cui  allie- 
tava le  mense  e  le  feste.  Pur,  s'  egli  non  si  scagliava 
contro  i  potenti,  rappresentava  almeno  nelle  case  dei 
felici,  tacitamente  col  proprio  squallido  aspetto,  male 
mascherata  dalla  falsa  gaiezza  d' obbligo,  la  miseria  del 
popolo.  Tuttavia,  era  inutile  :  chi  gode  non  crede  a 
chi  soffre,  tanto  più  se  chi  soffre  lo  fa  divertire.  In 
que'  tempi  di  crudeli  repressioni,  ogni  parola  meno  che 
rispettosa  poteva  costare  la  vita,  come  costò  a  un  poeta 
ambulante  lombardo,  di  cui  toccheremo  più  avanti;  la 
preghiera  non  era  intesa. 

A  Vergato  (forse  nella  villa  di  qualche  protettore),  il 
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Croce,  eli' era  uomo  di  viva  tempra  erotica,  s'innamorò 
d'  una  ricca  signora  e  la  celebrò  in  trentasei  ottave 
stampate  nel  1628.  Chi  era  ella?  S'  accorse  ella  di  lui?... 
S' ignora.  —  Il  Croce  girò  in  varie  città  italiane,  sempre 
stracciato,  sempre  povero  in  canna,  —  talora  preso  per 
un  bandito  e  talora  per  un  sempliciotto  ridicolo.  La  sua 
fama,  quale  autor  di  strambotti,  per  altro,  si  allar- 
gava rapida.  Le  sue  operette  poetiche,  stampate,  per  lo 
più  orribilmente,  in  quadernetti  sciolti,  si  vendevano  in 
piazza,  come  oggi  i  giornali,  e  vivevano,  come  i  gior- 
nali nostri,  la  vita  diventiquattr'ore,  procurando  al 
poeta  qualche  moneta;  mentre  a  Londra  oggi  si  pa- 
gano, quale  curiosità  bibliografica,  delle  buone  lire  ster- 
line per  ciascuna....  riferisce  Olindo  Guerrini  nella  vo- 
luminosa eccellente  monografia  sul  Croce  cui  attingo 
sicuro.  Quelli  del  Croce  sono  scherzi,  facezie  :  per  esem- 
pio: Baruffa  d'una  vecchia  con  una  gatta;  Canzone- 
sopra  la  frittata;  Discorso  sopra  i  debiti;  Dialogo 
sopra  un  aìnante  affamato  et  ttna  cuciniera;  La  vera 
regola  per  mantenersi  magro;  Questione  di  due  donne  ; 
Guerra  del  drito  e  del  roverso;  Stanze  in  lode  del 
flauto;  Astuzie  delle  vecchie  per  una  gallina;  ©  molte 
altre,  dì  questo  conio.  Quelle  che  si  conoscono  (almeno 
i  titoli)  sono  267  profane  e  17  sacre,  già  stampate,  ed 
altre  147  fra  profane  e  spirituali  scritte  di  mano  del 
poeta,  ancora  inedite.  Altre  47  sin  dal  1640  non  si  ri- 
trovavano. Alcuni  titoli  delle  poesie  rammentano  i  pa- 
timenti dei  contadini;  per  esempio,  il  Lamento  dei  ììiie- 
titori.  Altre  ancora  rillettono  gli  avvenimenti  storici  del 
tempo  :  Dolore  per  la  morte  di  papa  Leone  XI ;  Es- 
sortatione  a  i  Prencipi  a  pigliar  V  arma  contra  i  Tur- 
chi, ec.  Le  operette  spirituali  vertono  sul  Natale,  sulla 
Passione,  sul  Pianto  della  Vergine,  sui  misteri  del  Ro- 
sario. 

Un  cantastorie  più  disgraziato  e  più  fecondo  del  Croce 
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dove  mai  trovarlo?  Spesso  le  sue  canzoni  sono  diluite;  la 
lingua  e  lo  stile  sono  incolti;  ma  la  schietta  natura  del 
poeta  d' istinto,  o  poco  o  molto,  traspare  sempre. 

Il  capitale  lavoro  di  lui  resta  il  Bertoldo,  cui  fece 
seguire  un  Bcrtoldinn,  ma  con  minor  merito. 

Ho  sott'  occhio  un'  edizione  delle  meno  moderne  del 
Bertoldo  :  è  di  Milano,  1728,  libriccino  di  68  pagine. 
Eccone  il  titolo  :  Le  \  sottilissime  \  astuzie  \  di  \  Ber- 
toldo I  dove  si  scorge  \  Un  Yillano  accorto  e  sagace  | 
il  quale  doppo  vari,  e  strani  accidenti  \  a  lui  inter- 
venuti I  alla  fine  per  il  suo  (  ingegno  raro  et  acuto 
vien  fatto  \  Uomo  di  Corte  e  Regio  \  Consigliero  \  Opera 
nuova  e  di  gratissimo  gusto  \  di  \  Giulio  Cesare  Della 
Croce.  I 

L'  opera  è  in  scorretta  prosa  italiana,  quasi  tutta  in 
dialogo,  con  una  sola  poesia,  un'  ottava,  eh'  è  1'  epitaffio 
di  Bertoldo  e  nello  stesso  tempo  la  pittura  fisica  di  lui: 

In  questa  tomba  tenebrosa  e  oscura, 
Giace  un  villan  di  sì  deforme  aspetto, 
Che  più  d'  orso  che  d'  uomo  avea  figura, 
Ma  di  tant'  alto  e  nobil'  intelletto, 
Che  stupir  fece  il  Mondo  e  la  Natura. 
Mentr'  egli  visse,  fu  Bertoldo  detto, 
Fu  grato  al  Re,  morì  con  aspri  duoli 
Per  non  poter  mangiar  rape  e  fagiuoli. 

Non  si  sa  in  quale  anno  il  Croce  scrisse  questo  li- 
bretto, che  venne  tradotto  anche  in  greco,  e  piace  per- 
sino ai  Turchi.  Certo  non  è  tutta  farina  del  sacco  del 
Croce.  No.  Esso  è  il  rifacimento  d'  un  gruppo  di  facezie 
anteriori.  Il  deforme  e  scaltro  protagonista  Bertoldo  non 
è  altri  che  Marcolfo,  tipo  che  emerge  da  vecchissime 
cantafavole.  Già  dai  tempi  antichi  era  diffuso  un  dia- 
logo fra  Salomone,  il  re  sapiente,  il  quale  è  vinto  dalla 
furberia  d'un  villano,  Marcolfo.  11  Croce  cambia  Mar- 
colfo in  Bertoldo  e  Salomone  in  re  Alboino  ;  fa  succo- 
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dere  1'  azione  a  Veroiica,  nella  reggia  di  quel  sovrano, 
e  vi  aggiunjie  una  regina.  Le  risposte  che  Bertoldo  co- 
mincia a  dare  ad  Alboino  farebbero  perder  la  pazienza 
anche  a  un  eremita.  Re  Alboino  invece  (tuttoché  ti- 
ranno) lo  sopporta  in  pace,  e  si  lascia  corbellare.  E  ciò, 
per  quei  tempi  d'oppressioni,  era  signitìcantissimo :  vo- 
leva dire  che  il  plebeo  poteva,  qualche  volta  almeno, 
trionfare  del  despota.  Bertoldo  risponde  alle  domande 
del  re  con  sentenze  sullo  stampo  di  quelle  che  il  fos- 
saiuolo  beffardo  àeWAmleto  di  Shakespeare  dà  al  prin- 
cipe di  Danimarca,  o  il  buffone  del  Re  Lea?-  al  suo  so- 
vrano. Sentite  che  botte  e  risposte  : 

Re.  Qual  è  la  più  veloce  cosa  che  sia? 

Bertoldo.  Il  pensiero. 

Re.  Qua!  è  il  miglior  vino  che  sia? 

Berloldo.  Quello  clie  si  beve  a  casa  d'  altri. 

Re.  Qual  è  quel  mare  clie  non  s'empie  mai? 

Bertoldo.  L' ingordigia  dell'  uomo  avaro. 

E  cosi  via  di  questo  passo.  Bertoldo  cerca  di  depri- 
mere la  superbia  del  re  : 

Re.  Orsù:  addirnandami  ciò  che  vuoi,  eh'  io  son  qui  pronto 

per  far  tutto  quello  che  tu  mi  chiederai. 
Bertoldo.  Chi  non  ha  del  suo  non  può  darne  ad  altri. 
Re.  Perchè  non  ti  poss'io  dare  tutto  quello  che  tu  brami? 

Berloldo.  Io  vado  cercando  felicità,  e  tu  non  1'  hai,  e  però  non 

puoi  darla  a  me. 
Re.  Non  son  io  dunque  felice,  sedendo  sopra  questo  alto 

seggio,  com' io  faccio? 
Bertoldo.  Colui  che   più   in   alto  siede  sta  più   in   pericolo  di 

cadere  al  basso  e  di  precipitarsi. 

Re  Alboino  vuol  fare  di  Bertoldo  un  uomo  di  corte. 
Bertoldo  non  vuole,  glìdà  del  pazzo,  ma,  alla  iìne,  ce- 
liando sempre,  accetta.  Dopo  vari  intrighi  ingegnosi 
e  buffoneschi,  Bertoldo  muore,  e  già  sappiamo  per  qual 
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causa.  Lascia  un  testamento,  bizzarro  come  i  suoi  di- 
scorsi ;  testamento  che  il  re  si  fa  leggere  da  un  Cer- 
foglio de'  Viloppi,  leguleio  da  villani,  da  re  Alboino 
soprannominato  li  per  li  «  Sier  Imbroglio,  »  e  che  ci  fa 
ricordare  l'Azzeccagarbugli  del  Manzoni. 

Nel  Bertoldino,  il  Croce  non  rappresenta  più  il  pa- 
dre astuto,  ma  il  figlio  sciocco,  Bertoldino. 

Un  monaco  olivetano,  capo  ameno,  Adriano  Ban- 
chieri, pure  bolognese,  aggiunse  al  Bertoldo  e  al  Ber- 
toldino del  Croce  una  terza  parte  :  Cacasenno.  Questo 
Cacasenno  è  figliuolo  di  Bertoldino,  ed  è  pur  egli  uno 
sciocco  ;  ma  e'  è  poco  sale.  La  trilogia  di  Bertoldo,  Ber- 
toldino e  Cacasenno  passò  poi,  per  mano  di  letterati, 
nella  forma  d' un  poema  fortunato,  tradotto,  appena 
apparve  alla  luce,  in  veneziano;  infine  s' immiserì  nella 
forma  d'  una  canzonetta  su  foglio  volante  che  si  vende 
a  un  soldo  anche  a'  nostri  giorni  su  pe'  muriccioli,  ri- 
cercata dai  contadini,  dai  soldati  e  dalle  serve. 

Giulio  Cesare  Croce  fini  nella  miseria,  come  egli  me- 
desimo avea  previsto:  morì  il  1609  nella  stessa  allegra 
stagione  in  cui  era  nato,  in  carnovale. 


I  "  bosini  '  milanesi.  —  Due  martiri. 

Ciò  che  il  Croce  solo  fece  per  Bologna,  molti  rima- 
tori popolani  fecero  per  Milano.  Anche  Milano  conta 
numerosissime  canzoni  comico-satiriche,  in  forma  di  dia- 
logo, a  somiglianza  di  quelle  già  citate  del  Croce  ;  e 
sono  opera  di  più  autori,  tutti  o  quasi  tutti  ignoti,  vis- 
suti in  vari  tempi. 

Codeste  canzoni  milanesi  si  chiamano  hosina.de,  da 
Bosin,  nome  dell'alto  Milanese,  che  comprende  la  Brianza, 
il  Varesotto  ec.  dalle  cui  campagne  venivano  appunto 
que' rozzi  rimatori,  detti  bosini. 
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I  bosiìii  andavano  di  tìera  in  fiera,  nelle  campagne; 
di  festa  in  festa  n.elle  città,  e  improvvisavano,  o  com- 
ponevano con  qualche  preparazione,  su  svariati  argo- 
menti, cantando  le  loro  filastrocche  rimate  sopra  mo- 
tivi semplicissimi.  Tutti,  o  quasi  tutti,  erano  valligiani, 
contadini,  che,  dotati  di  certa  grossolana  festività,  vo- 
levano ricavarne  profitto  lasciando  volentieri  la  zappa 
per  la  rima. 

Le  bosinade  erano,  naturalmente,  composte  nel  dia- 
letto rustico.  Solo  in  tempi  a  noi  più  vicini  furono  com- 
poste nel  dialetto  cittadino.  Molte  di  esse  trattano  di 
attualità,  come  oggi  si  direbbe  :  ridono  delle  mode, 
dell'andazzo  dei  tempi  e^ persino,  qualcuna,  osa  ferire 
chi  sta  in  alto  ed  opprime. 

Nel  principio  del  seicento,  i  facchini  e  i  manovali 
d' Intra  e  di  Pallanzà  (Lago  Maggiore)  dimoranti  a  Mi- 
lano, dove  erano  scesi  per  trovar  lavoro,  formavano  una 
associazione  compatta  con  statuti  e  bandiere,  e,  in  certi 
giorni  di  festa,  giravano  in  processione  per  la  città 
suonando  pive,  e  cantando  versi  da  loro  composti.  Do- 
veva essere  ben  ridicola  la  loro  poesia,  se  una  accolta 
di  letterati  milanesi  la  imitò  sino  alla  fine  del  sette- 
cento per  suscitare  il  buon  umore. 

Ma  i  Milanesi,  invece  di  ridere,  dovevano  piangere. 
Nel  1600,  gli  Spagnuoli  spadroneggiavano,  corrompe- 
vano, e  impoverivano  sempre  più  i  Lombardi.  Due  poeti 
popolani,  due  bosini,  ebbero  il  coraggio  di  cantare  per 
le  osterie  contro,  il  mal  governo;  l'imo  detto  VAlessan- 
clr ino,  cieco,  l'altro  certo  Verpello.  L'Alessandrino,  ch'era 
amatissimo  dalla  plebe,  soleva  fermarsi  nelle  taverne,  e, 
ponendosi  le  mani  dietro  le  orecchifi,  inventava  lì  per  lì 
nuove  canzoni  (con  rima  assai  buona  per  un  uomo  dozzi- 
nale, dice  uno  storiografo)  e  in  compenso  riceveva  un 
tozzo  di  pane,  o  un  mezzo  bicchiere  di  vino,  o  una  piccola 
moneta.  L'Alessandrino,  in  certa  canzone  composta  da 
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lui  nel  IG68  in  un'idioma  mezzo  toscano  e  mezzo  lom- 
lìai'do,  si  avventava  addirittura  contro  gli  Spagnuoli. 
La  canzone,  perchè  satirica  e  proibita,  fu  ricercata  e 
si  diffuse  ;  siccliè  n'  ebbe  sentore  Ponze  de  Leon,  go- 
vernatore di  Milano,  il  quale  chiamò  davanti  a  sé  il 
cieco,  lo  ubbriaco,  gli  fece  cantare  la  satira,  e  ordinò 
che  nella  notte  stessa  fosse  strangolato;  e  cosi  fu.  Il 
basino  Verpello,  che  vestiva  alla  campagnuola,  pulitis- 
simo, era,  al  pari  del  povero  Alessandrino,  molto  noto 
a  Milano.  Come  i  trovatori  medioevali,  come  il  Croce, 
era  ricercato  nei  ritrovi,  per  la  vena  copiosa  e  satirica 
mordente.  Una  volta  si  scagliò  contro  il  vizioso  gover- 
natore che,  in  una  famosa  festa  di  ballo,  data  alle  gen- 
tildonne milanesi,  fece  d'un  tratto  spegnere  i  lumi.  Il 
governatore  ordinò  che  il  Verpello  fosse  appiccato.  An- 
che questo  supplizio  si  compì  di  notte  (nel  luglio  1671) 
per  paura  di  qualche  sollevazione  popolare. 

A  Milano  si  compongono  tuttora  hosinade,  su  qual- 
che fatto  cittadino  del  giorno.  I  poeti  restano  anonimi  ; 
ma  so  d'alcuno  eh' è  falegname.  Gli  strilloni  ne  reci- 
tano sulle  vie  l'argomento,  pure  in  versi.  II  popolino  va 
sempre  ghiotto  di  codesta  rozza  letteratura  che  una 
volta  serviva  da  gazzettino  e  che  oggi  è  solo  l'eco,  non 
ancora  perduta,  della  voce  di  tutta  una  classe  cam- 
pagnuola e  cittadinesca. 

Milano  non  ebbe,  peraltro,  un  vero  poeta  artigiano 
degno  di  studio  speciale,  come  lo  ebbero  Firenze  e  Bo- 
logna, e  come,  nel  settecento,  Venezia. 


Un  gondoliere  veneziano  del  1700. 

La  città  di  Venezia  nel  settecento  rassomiglia  alla 
Firenze  allegra  del  quattrocento.  La  serenissima  Re- 
pubblica veneta,  come  la  chiamavano  {serenissima  an- 
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che  quando  era  in  guerra)  dopo  d'avere  coi  commerci 
e  colle  conquiste  marittime  guadagnate  ricchezze  im- 
mense e  potenza  e  gloria,  si  abbandonò  al  più  lieto  vi- 
vere, come  succede  ai  tìgli  oziosi  che  sciupano  in  ba- 
gordi gli  averi  raccolti  dai  padri  operosi.  Nel  settecento 
la  letteratura  fu  brillantemente  coltivata  a  Venezia  ;  ed 
era  naturale  :  cominciando  a  mancare  i  bei  fatti  si 
cercavano  le  belle  parole,  E  fra  gli  stessi  gondolieri 
veneziani  la  poesia  era  amata  oltremodo.  11  poema  di 
Tor(iuato  Tasso,  la  Gerusalemme  Liberata,  già  da  più 
tempo  si  cantava  dai  gondolieri,  nelle  quiete  ore  not- 
turne, sulla  laguna,  pei  canali  silenziosi,  con  monotone 
cantilene  che  andavano  al  cuore.  La  poesia  appassio- 
nata, e  mesta,  e  sacra,  del  grande  Torquato  era  (strana 
cosa!)  prediletta  da  una  classe  di  popolani,  la  quale, 
più  d'ogni  altra,  aveva  sulle  labbra  l'ironia,  la  scettica 
facezia,  il  turpiloquio.  E  i  gondolieri,  anche  adesso, 
mentre  bestemmiano  accendono  il  lumicino  davanti  alle 
immagini  della  Madonna  nelle  loro  povere  case  e  nei 
traghetti.... 

Antonio  Bianchi,  autore  di  poemi  sacri,  si  segnalava 
fra  tutt'  i  gondolieri  veneziani  del  settecento.  Il  Da- 
vide re  cV  Israele  e  II  tempio  ovvero  II  Salomone,  poemi 
del  Bianchi,  furono  stampati  tutti  e  due  a  Venezia,  il 
primo  nel  1751,  il  secondo  due  anni  dopo:  e  sono  prova 
di  mirabile  ingegno. 

Nella  lettera  dedicatoria  che  il  Bianclii  premette  al 
Davide,  indirizzandola  a  un  suo  protettore,  certo  Gio- 
vanni Montini  cameriere  del  doge,  parla  di  sé  con  schietta 
modestia  e  dignità.  Sentite: 

«  Partecipo  a  V.  S.  1'  aver  terminata  la  riduzione  in 
ottava  rima  della  vita  del  santo  re  Davide,  come  pure 
d'  aver  risolto  di  darla  al  torchio  :  tutto  per  vostro  mero 
impulso,  o  dirò  meglio,  comando.  Voi  però,  dovevate 
comandarmi  di  servir  colla  gondola  e  non  colla  penna.... 
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Io  non  studiai  grammatica,  né  prosodia,  nò  quanto  sia 
necessario  alla  coltura  d'  un  ingegno  poetico.  La  natura 
mi  diede  la  disposizione  ;  ma  li  miei  studi  primarii  sono 
stati  troncati  dalla  morte  paterna,  prima  eh'  io  termi- 
nassi nove  anni  di  vita.  Le  conseguenze  di  tanta  mia 
perdita  furono  quasi  fatali  al  mio  genio.  Mi  vidi  co- 
stretto a  procacciarmi  '1  pane,  invece  di  nutrire  lo  spi- 
rito. NuUostante,  presi  a  fare  il  pedante  a  me  mede- 
simo, in  mezzo  agli  strepiti  a  me  noiosissimi  della  mia 
professione,  con  quanti  libri  mi  capitavano  alle  mani, 
sia  di  che  genere  si  fossero  ;  non  la  perdonando  nep- 
pure a'  fogli  bisunti  e  lordi  trovati  per  le  vie,  purché 
contenesser  caratteri.  Venni  per  questo  mezzo  ad  un 
mediocre  possesso  della  lingua  italiana,  quando  1'  ar- 
monia de'  poeti  mi  prese  a  rete.  Gustai  pieno  d'  ammi- 
razione tutti  e  tre  i  generi  principali  della  poesia  nei 
più  celebri  autori,  e  m' imbevei  de'  lor  tratti,  a  tutta 
impressione.  Finalmente  mi  azzardai  all'imitazione; 
ma  non  imitai  che  il  tenero  passerino,  in  saltellare  dal 
nido  al  più  vicin  ramo,  e  dal  ramo  al  nido.  Voi  mi  spi- 
gneste  al  volo,  senza  riflettere  punto  all'impotenza 
de'  miei  vanni  ;  e  non  faceste  che  spignermi  dal  ramo 
a  terra.  S' io  non  avessi  a  servire  per  vivere,  e  vivere 
per  altrui,  mi  lusingherei  di  qualche  fatica  più  degna 
della  vostr' attenzione  ;  ma  il  mio  dovere  ed  il  mio  onore 
mi  fanno  assai  più  belli  gli  obblighi  del  mio  stato  che 
tutte  le  muse  di  Pindo.  » 

Bastano  queste  parole  per  render  simpatica  la  figura 
del  nostro  popolano.  Egli  era  servitor  di  gondola  d'una 
storica  famiglia  :  la  famiglia  Grimani.  Prima  servì 
il  nobil  uomo  cavalier  Pietro  Grimani,  procuratore  di 
San  Marco,  indi  doge  (1741-1752)  e  poi  la  nobil  donna 
Francesca  Giustlnian  maritata  Grimani.  Negli  ultimi 
suoi  anni,  abbandonò  il  remo,  onorato  dalla  stima  di 
coloro  che  sapevano  apprezzare  1'  onesto  suo  ingegno. 
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E  i  suoi  estimatori  erano  molti,  fra  cui  patrizi,  consoli 
di  Stati  stranieri,  ciotti  professori  dell'università  di 
Padova,  che  tutti  vollero  acquistare  i  suoi  poemi,  stam- 
pati, come  oggi  si  direbbe,  per  associazione. 

Nel  1731  il  Bianchi  avea  pubblicate  Quaranta  ottave 
sulla  morte  del  gigante  Golia  ;  e  fu  appunto  in  seguito 
a  codesta  pubblicazione  che  un  suo  mecenate,  il  Montini, 
lo  incoraggiò  a  comporre  un  lungo  poema  sul  Re  salmista. 

Il  poema  che  il  bravo  gondoliere  prese  a  modello, 
fu  il  Tasso,  da  lui  studiato  e  commentato  in  quaderni 
inediti  e  forse  perduti  ;  quel  Tasso  che,  come  ho  detto, 
era  caro  ai  gondolieri  veneziani,  e  che  aveva  pure  can- 
tato la  terra  del  Giordano. 

La  parte  descrittiva  del  poema  è  flacca.  Per  com- 
penso, i  pensieri  fllosoflci,  d'unafllosofla  schiettamente 
cristiana,  elevano  qua  e  là  l'ottava,  eh' è  sempre  chiara, 
rapida  e  di  struttura  regolare.  Il  Bianchi  non  è  molto 
forte  in  ortografia  (non  lo  era  nemmeno  il  Tasso)  e,, 
sbagliando  l' ortografia,  sbagliava  qualche  rima.  W  Da- 
vide è  composto  di  dodici  canti. 

Nel  Salomone  il  sentenziare  (eh'  è  proprio  del  popolo) 
è  pili  a  posto.  Quando  il  Bianchi  lo  dava  alle  stampe, 
avea  già  lasciato  la  gondola  e  il  servizio,  e  quindi 
aveva  più  agio  d'immergersi  nelle  meditazioni  bibli- 
che cui  fortemente  inclinava.  Nel  quarto  canto  del  Sa- 
lomone (è  in  dieci  canti)  sono  dipinti  i  vizi  che  de- 
turpano r  uomo.  11  famoso  giudizio  di  Salomone  non 
manca  di  teneri  accenti  proferiti  dalla  madre  cui  è 
tolto  il  proprio  bambino.  Lo  Spirito  d' abisso  esce  sulla 
terra,  in  forma  di  drago  fiammante,  per  impedire  che 
il  popolo  d' Israele  vada  ad  adorare  Dio  nel  novo  tem- 
pio ;  ed  ecco  come  al  comparire  dell'  arcangelo  Michele 
il  mostro  trema  e  s' atteggia  : 

Trema  il  superbo,  e  il  bieco  sguardo  atroce 
Fissar  nel  volto  al  Scrafin  non  osa; 
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Ma  di  fremito  sol  manda  una  voce 

Spaventevole,  irata,  e  dolorosa. 

Così  suole  il  mastin,  benché  feroce, 

Alla  faccia  sicura  ed  orgogliosa 

Del  noto  domator  mansuefarsi, 

Quanto  piti  gli  s'appressa,  e  rannicciiiarsi. 

È  una  strofa  del  canto  ottavo.  —  Nel  canto  terzo, 
il  poeta  parla  di  sé  stesso  e  dell'intima  lotta  che  sostiene 
fra  le  lusinghe  dei  sensi  e  la  fede  austera: 

Oh  ragion  pervertita  !  Oh  folle  inganno 
De'  sensi,  oh  desiderio  uman  fallace, 
Che  r  util  cerca  e  si  procura  il  danno, 
Rendendosi  d' un  ben  sommo  incapace! 
Rinuncio  le  catene  al  mio  tiranno 
Ed  in  traccia  men  vo  della  mia  pace; 
Della  mia  pace,  che  finor  cercai 
Nel  mondo,  senza  rinvenirla  mai. 

Cosi  poetava  un  popolano,  un  barcaiuolo  delle  la- 
gune. Alcuni  negavano  ch'egli  fosse  l'autore  dei  poemi; 
non  lo  credevano  capace  di  tanto:  susurravano  che  i 
nobili  Grimani,  suoi  padroni,  correggevano  per  lo  meno 
i  suoi  scritti.  Era  la  stessa  accusa  lanciata  a  un  fa- 
moso antico:  a  Terenzio.  Il  Bianchi  si  difese  nobilmente, 
e  rispose  ai  malevoli  con  altri  lavori  originali.  Pro- 
lungò di  otto  canti  il  Davide,  e  di  due  il  Salomone; 
stampò  nel  1759  L'Oriclegno  ossia  la  Cuccagna  con- 
quistata; poema  ei'oico  in' cui  sferza  l'ipocrisia  in  buon 
credito,  il  «  bricconismo  »  protetto,  l' impostura  trion- 
fante, r  adulazione  indorata,  la  lubricità....  I  «  cucca- 
gnottì,  »  com'egli  li  chiama,  son  quelli  che  seguono  vie 
oblique,  per  raggiungere  la  meta.  Anche  questo  poema 
è  in  ottave,  ed  in  dieci  canti. 

Ma  il  Bianchi  non  volle  esser  soltanto  autor  di  poe- 
mi; si  diede  anche  a  scrivere  pel  teatro.  I  suoi  dram- 
mi comico-musicali  furono  rappresentati   a   Venezia  : 
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L' Amore  in  hallo.  Le  XilleggialricA  ridicole.  La  buona 
figlia  supposta  vedova;  quest'  ultimo  stampato  nel  1766 
e  rappresentato  nel  teatro  di  San  Cassiano  in  quella 
città.  L' Ipocondriaco,  melodramma  comico,  pare  non 
sia  mai  stato  rappresentato.  Tre  suoi  drammi  sacri 
per  musica  (che  allora  usavansi  nei  fiorenti  conserva- 
tori! di  Venezia)  s' intitolavano  :  Il  Vitello  d'oro.  Il  tran- 
sito del  Giusto,  San  Marco  in  Alessandria.  Un  altro 
dramma  pure  per  musica,  Camma,  fu  dedicato  a  Carlo 
Eugenio  duca  di  Wiirtemberg  e  Stuttgart. 

Non  basta  ;  il  nostro  gondoliere  scrisse  anche  nove 
commedie:  L'amante  filosofo.  L'onestà  premiata.  Il 
buon  parente.  Il  segretario  domestico.  La  moglie  tol- 
lerante. L'ambo,  Il  tutore.  L'economia  delle  donne.  La 
vanarella  ;  tutte  con  iscopo  morale.  Il  tutore  fu  rap- 
presentato con  tagli  e  alla  gran  diavola,  e  pare  che, 
perciò,  facesse  lìasco. 

l'Alcibiade  e  Ruggiero  all'  Isola  di  Alcina  sono  due 
tragicommedie  dello  stesso  Bianchi,  che  scrisse  anche 
terze  rime,  canzoni,  sonetti,  e  lettere  critiche  e  pole- 
miche. E  chi  lo  crederebbe  ?  persino  un  romanzo,  Ec- 
covene  il  titolo  un  po'  lungo,  se  volete,  ma  allora  alla 
moda^  Il  filosofo  veneziano,  ossia  Y ita  di  Vincenzo  N. 
Storia  moderna,  piacevole  ed  instruttiva  scritta  da  lui 
medesimo,  dedicata  al  molto  illustre  signor  Nicolò 
Maria  Gherro  mercadante  veneto. 

Quel  «  molto  illustre  »  è  un'  adulazione  e  una  bugia, 
che  il  virtuoso  Bianchi  non  doveva  permettersi.  Il  ro- 
manzo fu  pubblicato  anonimo. 

Quando  sia  morto  il  Bianchi  e  di  quale  età,  nemmeno 
Emanuele  Antonio  Cicogna,  insigne  bibliotìlo  delle  cose 
di  Venezia,  potè  scoprire.  Si  sa  eh'  egli  abitava,  negli 
ultimi  anni,  in  contrada  di  San  Vito;  che  aveva  un  figlio 
unico,  cui  allevava  secondo  i  dettami  della  sua  severa 
morale.  Dal  ritratto,    bene  inciso,   posto  a   fronte  del 
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Salomone,  appare  un  tipo  di  popolano  veneto  bonario. 
Ha  naso  e  labbra  grosse,  ciglia  molto  arcuate  e  folte, 
sguardo  aperto. 

Il  Davide  del  Bianchi,  quando  uscì  alla  luce,  levò 
rumore  e  fu  molto  ricercato  ;  adesso  chi  ricorda  più 
quel  poema  e  il  suo  autore? 


Un  cavapietre  siciliano. 

La  letteratura  vernacola  si  sviluppò  in  Italia  con 
ricchezza  unica,  forse,  fra  le  nazioni  moderne  ;  e  la 
vena  non  è  essiccata.  A  Palermo,  nel  secolo  XVII,  fiorì 
un  poeta  vernacolo  singolare,  il  cavapietre  Pietro  Ful- 
lone  (in  dialetto  palermitano  Fuclduni,  che  vorrebbe 
dire  gran  matto).  Egli  visse  nei  primi  settant'  anni  di 
quel  secolo,  quasi  sempre  in  mezzo  al  popolino  che, 
divertendosi  alle  sue  rime  satiriche,  lo  eccitava  a  im- 
provvisare :  qualche  altro  rustico  si  metteva  al  para- 
gone con  lui  ;  onde  ne  nascevano  stide  poetiche,  sul 
genere  di  quelle  dei  pastori  di  Teocrito;  e  le  donnic- 
ciuolé  e  i  popolani  stavano  intorno  a  sentire  i  conten- 
denti. Il  Fullone  avea  larga  vena,  il  motto  pronto,  sa- 
lace, che  passava  la  pelle,  e  suscitava  facilmente  il 
buon  umore  colla  sua  festività.  Non  solo  a  Palermo, 
ma  in  tutti  i  paeselli  siciliani,  dove  per  esercitare  il 
suo  mestiere  egli  doveva  recarsi,  errante  sempre  e 
sempre  miserabile,  si  acquistò  nomea;  e  oggi  stesso  (mi 
scrive  il  signor  L.  Scarpazi,  siciliano)  a  Monte  Erico, 
a  Salemi  e  altrove,  è  viva  la  memoria  del  Fullone. 

Ma  non  isbizzarriva  solo  F  ingegno  nella  satira  per- 
sonale ;  si  elevava  anche  a  mistici  concetti. 

Avendo  provato  amari  disinganni  amorosi,  cessò 
di  condur  vita  errabonda,  e  si  raccolse  a  vita  religiosa 
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e  romita.  In  gioventù,  egli  apparisce  poeta  allegro,  e 
lubrico;  negli  anni  più  maturi,  appare,  invece,  poeta 
malinconico  e  pio.  Nella  mesta  sua  quiete,  cominciò  a 
studiare,  e  cantò  le  bellezze  dell'  opera  di  Dio,  la  crea- 
zione del  mondo  e  i  più  imperscrutabili  misteri  della 
religione  cristiana.  Viveva,  allora,  come  un  frate,  in 
una  cella  angusta,  fra  le  macerazioni,  i  digiuni  e  lun- 
ghe preghiere  ;  e  tale  vita  di  mortiflcazione  dovette 
predargli,  a  quanto  si  dice,  allucinazioni  non  dissimili 
da  quelle  provate  dai  santi  padri  del  deserto.  La  sua 
ardente  fede  si  riverbera  nelle  ottave,  scritte  in  dia- 
letto siciliano,  fra  i  crocitìssi  e  le  vite  dei  martiri:  e 
vi  si  riverbera  pure  la  sua  malinconia,  una  malinconia 
ferale,  che  si  pasce  delle  idee  luttuose  della  morte. 
Egli,  vecchio  cavapietre,  dopo  avere  scavata  tanta  terra 
per  conto  degli  altri,  scavava  una  fossa,  come  un  mo- 
naco trappista,  per  esservi  presto  seppellito  :  e,  allora, 
contro  i  sassi  picchiando  e  ripicchiando  col  piccone,  la 
sua  mente  poetica  aprivasi  a  un  canto  funebre  : 

Balata  siipra  tutti  li  baiati, 
Tu  m'  hai  di  pirdunari  si  si'  smossa; 
Eu  t'  aju  a  dari  tanti  martiddati, 
Ca  t' aju  a  'mpicciuliri  si  si'  grossa; 
Diu  mi  ha  data  tanta  potestati, 
Chi  t'aju  a  fare  balata  di  fossa, 
E  quantu  moru  portami  piatati, 
Mettimilli  a  un  cantiddu  st' afflitt' ossa. 
(Pietra  sopra  tutte  le  pietre,  —  Tu  mi  devi  perdonare  se  sei 
smossa;  —  Dovrò  darti  tante  martellate  —  Finché  dovrò  impic- 
ciolirti. —  Dio  mi  ha  dato  tal  potere,  —  Che  dovrò  farti  pietra 
da  sepolcro,  —  E  allorché  morrò  abbi  pietà  di  me  —  E  riponile 
in  un  cantuccio  queste  mie  misei'e  ossa.) 

Questo  fu  r  ultimo  canto  del  rustico  cavapietre.  Pie- 
tro Fullone  precedette  il  gran  Giovanni  Meli  d'  un  se- 
colo  e   mezzo.    Il   Meli  è   il   poeta   vernacolo   classico 
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della  Sicilia,  —  Pietro  Fiillone  resta  il  poeta  vernacolo 
rustico  di  queir  isola  ricca  di  tipi  caratteristici  e  di 
poesia. 


Il  sarto  Gianni  improvvisatore. 

Poco  dopo  la  metà  del  secolo  passato,  in  una  bot- 
teguccia  del  Corso  a  Roma,  si  vedeva  un  povero  gobbo 
seduto  colle  gambe  in  croce,  intento  a  cucire  guarnelli 
da  donna.  Era  il  poeta  Francesco  Gianni,  che  più  tardi 
doveva  essere  assunto  da  Napoleone  I  al  grado  d'im- 
provvisatore cesareo  e  cantore  delle  più  strepitose  vit- 
torie. 

11  Gianni  era  nato  in  Roma  il  14  novembre  1750 
da  un  comasco,  Pietro,  di  Castiglione,  e  da  Anna  Ber- 
tolini  di  Mondovì,  poverissimi  tutti  e  due.  I  genitori 
non  furono  nemmeno  in  grado  di  fargli  insegnare  a 
scrivere  :  appena  il  loro  figliuolo  fu  grandicello,  lo  affi- 
darono a  un  sarto  perchè  gP insegnasse  il  mestiere; 
ma  il  padrone  lo  caricava  di  busse  non  di  lezioni:  un 
giorno,  che  il  piccolo  Gianni  gli  rispose  vivaci  parole, 
lo  percosse  con  tal  furore  che  gli  ruppe  due  coste:  da 
quel  giorno  Francesco  Gianni  rimase  gobbo.  Il  padre 
lo  tolse  dalle  mani  di  quella  furia  e,  poco  dopo,  co'  de- 
nari elargiti  per  carità  da  un  cardinale,  gli  aperse 
quella  botteguccia  per  ricavarne  presto,  egli  stesso, 
qualche  vantaggio. 

Ma  il  disgraziato  comasco  non  la  indovinò.  Un  giorno 
che  giunse  fra  le  mani  del  piccolo  Gianni  un  Orlando 
Furioso,  addio  guarnelli,  addio  forbici  ed  aghi!...  Le 
ottave  dell'  Ariosto  ebbero  il  potere  della  magica  verga 
di  Moisè  che,  con  un  colpo,  fece  scaturir  1'  acqua  da 
una  rupe.  Il  Gianni  cominciò  a  improvvisare  con  tor- 
renziale abbondanza:  e  la  gente  ristava  attonita  a  sen- 
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tirlo.  Certo  Francesco  Battistini,  pronosticando  in  lui 
quel  vate  elio  divenne  dipoi,  lo  tolse  al  mestiere,  e  lo 
volse,  sotto  la  propria  direzione,  allo  stadio  delle  belle 
lettere. 

Da  questo  punto,  cessa  l'artigiano....  Non  possiamo 
adunque  più  seguirlo  passo  passo  negli  studi,  nei  viag- 
gi, nella  gloria.  Dobbiamo,  peraltro,  accennare  di  volo 
alle  sue  vicende  e  alle  sue  poesie,  colle  quali  tentò  ec- 
clissare  persino  lo  stesso  Vincenzo  Monti,  suo  rivale. 

Fuggito  da  Roma,  trovò  a  Genova  due  nuovi  e 
validissimi  protettori  :  in  una  eulta  gentildonna,  Anna 
Pieri  Brignole,  e  in  un  gentiluomo,  il  conte  Luigi  Cor- 
vetto. In  grazia  di  questi  signori  potè  presentarsi  per 
la  prima  volta  davanti  a  pubbliche  adunanze  e  improv- 
visare. Il  successo  fu  felicissimo,  e  pareva  che  dovesse 
determinarlo  ad  abbracciare  la  sola  poesia,  lasciando 
da  parte  la  politica.  Ma,  professandosi  partigiano  fo- 
coso delle  nuove  idee  democratiche,  soffiate,  come  un 
turbine,  colla  venuta  rumorosa  e  smagliante  dei  Francesi 
e  di  Napoleone  Bonaparte  a  Milano,  si  recò  in  questa 
città  dove  ottenne  una  carica  nel  governo  della  Repub- 
blica Cisalpina,  allora  istituito.  Ma  le  armi  austriache, 
prima  sconfitte,  presero  la  rivincita  :  la  Repubblica 
fu  messa  a  dormire,  e  il  Gianni  con  altri  patrioti,  te- 
muti dagli  Austriaci,  fu  condotto  prigioniero  nella  for- 
tezza di  Cattare  nella  Dalmazia.  Napoleone  rivola;  scon- 
fìgge a  Marengo  i  nemici  (1800):  e  il  Gianni,  liberato 
dalle  catene,  segue  a  Parigi  il  glorioso  conquistatore, 
il  quale,  mercè  V  alta  protezione  della  Brignole,  lo  vuol 
sentire  più  volte  nelle  sue  splendide  serate  delle  Tui- 
leries,  e  lo  nomina  improvvisatore  imperiale  con  seimila 
lire  air  anno  di  compenso.  La  prima  volta  che  il  gran 
guerriero  lo  udì  improvvisare,  esclamò  :  «  Questo  gobbo 
ha  molto  ingegno  !  »  In  casa  del  conte  Corvetto,  allora 
consigliere  di  Stato,  e   in   altre  illustri  famiglie  dove 
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giungevano  i  holleUini  delle  imprese  napoleonicho,  il 
Gianni  improvvisava  su  quelle  vittorie  le  più  facili  e 
sonanti  strofe,  che  venivano  raccolte  e  sollevavano  en- 
tusiasmo indicibile.  La  sua  memoria  era  portentosa;  la 
sua  immaginazione  vivissima  ;  la  rapidità  dell'  improv- 
visazione quasi  fulminea.  Gli  emuli  lo  schernivano  vil- 
lanamente per  la  gobba  ;  ma  erano  costretti  ad  ammi- 
rarlo, specie  per  gl'improvvisi  ?,\x\V Assedio  di  Genova 
nel  1709  e  sulla  Battaglia  di  Marengo,  che  rimasero 
i  suoi  capolavori  estemporanei  e  i  più  notevoli  che 
abbiamo  del  genere,  in  tutta  la  letteratura. 

Il  libro  Le  gloriose  imprese  di  guerra  di  S.  M.  Na- 
poleone I  imperatore  dei  Francesi  e  re  d' Italia  cantate 
in  versi  estemporanei  da  F.  Gianni  (A  Livorno,  1807, 
Stamp.  del  Consolato  francese)  contiene,  oltre  quei  canti: 
La  presa  d'  XJlma  ;  La  presa  di  Vienna  ;  La  battaglia 
di  Jena;  cui  è  aggiunta  La  spada  di  Federico  TI  re  di 
Prussia,  canto  di  Vincenzo  Monti,  il  mordente  spregia- 
tore del  poeta  sarto,  che  lo  ricambiava  a  misura  di 
carbone.  La  bassa  rivalità  che  si  deplorava  fra  il  Gianni 
e  il  iMonti  e  sfogavasi  in  versi  oltraggiosi,  derivava  da 
gelosia  di  mestiere.  Eppure  erano  acclamati  entrambi  : 
al  Gianni  restò  la  corona  della  poesia  estemporanea,  al 
Monti  la  corona  della  poesia  meditata.  Al  primo  i  batti- 
mani del  momento,  al  secondo  l' ammirazione  perenne. 
Tuttavia  il  Gianni,  che,  come  diceva  il  Monti  a  deri- 
sione, avea  cambiato  l' ago  in  cetra,  si  reputava  il  prin- 
cipe dei  poeti,  tanto  gli  applausi  lo  avevano  ubbriacato  ! 
I  canti  di  lui  oggi  ci  offendono  per  la  loro  gonfiezza  ; 
ci  lasciano  il  senso  del  fragore  d'  un  carro  vuoto  che 
passa  ;  ma  bisogna  riportarsi  a  quei  tempi  napoleonici, 
ne' quali  le  strepitanti  vittorie  militari  richiedevano  le 
frasi  più  iperboliche  e  più  sonore  per  essere  adeguata- 
mente descritte;  di  più,  bisognava  sentire  il  Gianni,  lui 
stesso,  a  declamare  i  propri  versi:  il  suono  della  voce, 
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il  gesto,  r  espressione  del  volto  sotto  l' ispirazione  apol- 
linea, aggiungevano  irresistibile  attraenza  alla  sua  poe- 
sia. L'assedio  di  Genova  è  così  descritto: 

Fiume  che  rompe  con  immenso  danno 
L'argino  antico,  e  ne  la  vaile  sbocca; 
Pomici  e  fiamme,  che  per  1'  etra  vanno, 
Quando  l'ira  d' Encelado  trabocca; 
Crolli  terrestri  che  diveller  fanno 
Alpestrica  città,  che  al  pian  dirocca, 
Sono  immagini  languide  e  infelici 
Al  furor  che  atterrò  tanti  nemici. 

Là,  sotto  i  colpi  de  le  spade  nitrici, 
Cadon  1'  aste  recise  a  mezzo  volo  ; 
Qui  fumano  1'  equine  irte  cervici, 
Coi  teschi  umani  calpestati  al  suolo: 
Tuonano  i  bronzi,  echeggian  le  pendici, 
E  scontrasi  vieppiù  stuolo  con  stuolo. 
Finché  di  guerra  ne  1'  orribil  vampo 
Mancò  a'  vivi  la  terra,  a'  morti  il  campo. 

E  non  si  ferma  qui.  Procede  per  diciassette  ottave.  — 
Il  canto  della  battaglia  di  Marengo  consta  di  trenta- 
quattro terzine,  fra  cui  queste  di  evidenza  scultoria  : 

Al  fin  su  i  dirupati  argini  giunge 
Torrente  inondator  d'armi  e  cavalli, 
Ch'  or  si  parte  in  sé  stesso,  or  si  congiunge. 

Tamburi  e  trombe  e  timpani  e  timballi 
Col  fragor  de  la  bellica  armonia 
Le  spelonche  rintronano  e  le  valli. 

Scosso  da  r  invernai  sua  letargia, 
Scavernandosi  1'  orso  a  salto  a  salto, 
Come  spaurato  cavriol  fuggia. 

Nel  pian  frattanto  ad  aspettar  1'  assalto, 
L'austriaco  Duca  si  piantò  qual  torre. 
Con  occhi  biechi,  e  con  la  spada  in  alto. 

Il  nostro  poeta  compose  altre  rime  su  svariati  ar- 
gomenti. Potete  vederle  nella  Raccolta  delle  poesie  di 
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Francesco  Gianni  die  V  autore  stesso  pubblicò  a  Milano, 
nel  1807,  facendole  precedere  dal  suo  ritratto  in  versi. 

Non  grande,  non  pigmeo:  gli  omeri  olTeso: 
Biondo  la  chioma:  pallido  il  colore: 
La  pupilla  loquace  :  il  labbro  acceso, 
E  privo  il  mento  del  crescente  onore. 
Sul  Pincio  nato:  sul  Parnaso  asceso: 
Di  lignaggio  plebeo:  nobil  di  core: 
Di  sorte  sprezzator,  di  gloria  vago: 
Eccoti  espressa  la  mia  vera  immago. 

Caduto  Napoleone,  il  Gianni  continuò  a  godere  la 
pensione  di  seimila  lire,  mercè  V  intervento  pietoso  del 
conte  Corvetto  ;  e  continuò  a  vivere  nella  capitale  della 
Francia,  immerso  nelle  pratiche  religiose  alle  quali 
negli  ultimi  suoi  anni  sentì  il  bisogno  di  consacrarsi, 
come  il  Fullone.  —  Mori  a  Parigi  nel  IS22. 


Il  ciabattino  dell'  Adige. 

Così  si  soprannominava  da  sé  Isidoro  '  Orlandi,  ve- 
neto, meraviglioso  ingegno  poetico,  nato  nel  1781  ad 
Angiari  vicino  a  Legnago,  e  vissuto  nell'oscura  Ase- 
longa  nel  Veneto.  Era  ciabattino  e  contadino,  figlio  di 
contadini.  Egli  stesso,  nel  1"  gennaio  1825,  scriveva  con 
brio  la  prefazione  del  suo  Saggio  poetico,  che  un  tipo- 
grafo degno  di  lode,  certo  Carenti,  volle  fosse  in  quel- 
r  anno  pubblicato  a  favore  totale  del  poverissimo  poeta. 
In  quella  prefazione  l' Orlandi  diceva  di  sé  :  «  Il  ciabat- 
tino dell'  Adige  naviga  entro  una  scarpa.  »  No  ;  i  suoi 
versi,  che  riempiono  a  mala  pena  cinquanta  paginette 
(stampate  a  Mantova  dalla  Tipografia  Virgiliana),  non 
sono  roba  da  ciabattini  :  hanno  sapor  classico,  imma- 
gini nuove,  vivacissime,  bene  scolpite  :  sono  pieni  di 
dignità  e  di  robustezza. 
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Egli  abita  una  capanna,  ed  ecco  come  la  descrive  : 

Sta  solitaria  in  tenebroso  calle, 
D'  argilla  e  vincili  e  di  contesta  canna, 
Su  l'orlo  estremo  di  palustre  valle 
La  mia  capanna. 
E  perchè  1'  aura  ivi  non  ferve  e  spira 
D'oro,  né  v'han  che  desolate  glebe, 
Mi  Diega  il  don  de  la  tebana  lira 
L'itala  plebe. 

Perchè  povero  ciabattino,  nessuno  adunque  si  degna  di 
riconoscergli  l'ingegno  poetico  clie  la  natura  gli  ha  dona- 
to!... Ma  egli  non  si  turba  :  cerca  conforto  in  sé  stesso  : 

Cantai  di  me  con  lamentoso  accento, 
Cercando  pace,  non  d'Abido  a  Calpe, 
Ma  nel  mio  core,  ove  sfidai  Io  stento. 
Fermo  com'  alpe. 

La  verità,  la  luce,  ecco  ciò  eli'  egli  ama  benché  indi- 
gente : 

Libero  e  nudo  amai  la  luce,  in  grembo 
A  tanto  vulgo  che  s'  affanna  intenso 
A  nulla,  ond'è  che  in  su  romito  lembo 
Esule  io  penso. 
E  così  mi  starò,  tanto  che  1'  atra 
Parca  mi  chiuderà  polve  sotterra. 
Non  curando  servii  turba  che  latra 
Invida  guerra. 
Forse  mi  toglierà  sozza  favella 
Di  profana  gen'ia,  di  plebe  oscura. 
Ciò  che  non  puote  l'orrida  procella 
De  la  sventura? 

Immaginate  quanto  doveva  soffrire  nella  miseria  e 
nell'abbandono  un'anima  che  sentiva  così!  Egli  sfidava 
il  destino  ;  ma  pativa  dolori  cocenti.  In  un  sermone  a 
certo  Giovanni  Malvezzi,  l' Orlandi  narra  più  aperta- 
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inente  i  propri  dolori  ;  racconta  quanti  mestieri  ha  do- 
vuto imprendere  per  non  morire  di  fame,  e  come  il 
prossimo  suo,  cui  ricorreva,  l' abbia  sempre  pasciuto 
di  parole  : 

Eccomi.  Un  dì  movea  di  lungo  un  solco 
Che  arava  il  padre  mio.  M'  uscian  de'  versi 
Fuor  de  le  labbra.  Spensieratamente 
Sentenze  mi  cadean  pungendo  i  buoi. 
Borbottando  che  vai?  dicea  1'  interno 
Mio  vivo  spirto.  Al  Sole  alzava  il  mento; 
Un  palpito  sentia:  uom  di  cappella 
Forse  potrei  venir:  fuor  del  mio  centro 
Quivi  potrei  restar.  Brillami  1'  alma 
Alte  cose  pensando;  e  fune  e  pungolo 
Gittai  sul  dorso  a'  buoi.  La  torva  nube 
De  la  pazzia  salivami  al  cervello 
In  quel  tristo  momento,  e  noi  conobbi. 
«  Mal  si  conosce  il  fico.  A  me  pur  pare 
Senno  a  non  cominciar  tropp'alte  imprese,  » 
Cantò  messer  Francesco.  Io  noi  sapea. 
Ma  quando  il  seppi,  spiattellommi  ancora: 
a  Chi  smarrii' ha  la  strada  torni  indietro.» 
Io,  pari  a  san  Tommaso,  noi  credea; 
Tanto  può  la  natura.  Io  tacqui  e  stetti. 
Addio,  campi:  qua  libri.  E  notte  e  giorno 
Scartabellava.  E  quando  a  quello  io  venni  : 
«  Che  per  tugurii  ancora  e  per  fienili 
Si  trovan  spesso  gli  uomini  »  —  egli  ha  torto 
Messer  Francesco,  dissi.  Alzai  la  cresta, 
Mi  parve  superar  Socrate  e  Plato, 
Omero  e  Dante.  Schiccherai  de'  versi 
Pili  ch'Elcestide  assai,  più  di  Lucilio; 
Aristarco  e  Quintilio  e  Tucca  e  Tarpa 
A^enncr  di  poi.  L'  un  mi  dicea:  a  Va,  studia.  » 
«Oh,  versi!  l'altro:  Va  le  capre  a  mungere.» 
Il  vulgo  tutto  mi  sbertava.  Lacero, 
Arrossii,  sbaldanzii,  perdei  lo  spirto 
Per  gran  confusion.  Fumava  al  colmo 
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Amor  di  poesia.  Troncò  la  Parca 
Lo  stame  al  padre  mio.  Zizzania  e  bronchi 
Piiliulavan  nel  campo:  il  sorgo,  il  miglio 
Cedean  1'  impero  a  la  gramigna,  al  loglio. 

0  zappa  o  morte,  rimbombò  la  fame, 
Filosofessa  onnipotente;  e  quindi 
Ceder  convenne  a  la  fatai  sentenza. 
Ma  dolce  passion  d'  alma  natura, 

Che  r  uorn  persegue  e  gli  martella  il  core, 
Unqua  non  1'  abbandona,  e  si  il  tormenta. 
r  giva  al  campo  con  il  rastro  in  mano 
E  col  Plutarco  mio  sotto  1'  ascella, 
E,  masticando  versi,  e  seminando 

1  solchi  di  proverbi  e  di  lamenti. 

Il  disgraziato  s' arrovellava.  «  Non  vile  ingegno  — 
Mi  sento  ribollir  »  egli  andava  dicendo.  Forse  eli'  io 
valga  meno  di  un  mugnaio?  Meno  d'un  ciabattino?  E 
dovrò  menar  sempre  questa  vita? 

Venderò  a  l' incanto 

Le  masserizie,  la  capanna.  A'  pigri 
Non  mai  fqrttma  arrise.  Un  cor  gentile. 
Avvinto  di  pietà,  la  mia  sventura 
Potria  far  men.  Sperai.  La  voce  i'  sciolsi 
Del  mio  lamento.  Oh  quante  in  dolce  metro 
Parole  io  colsi!  Ma  chi  puote  aita 
Porgermi  alquanto,  il  disse,  e  mai  noi  feo; 
E  chi  mai  noi  potea,  di  vero  pianto 
Mi  bagnava  le  guance  (che  davvero 
S'amano  gl'infelici)....  Oh  maledetto 
Il  salario,  sclamai,  della  speranza.... 
Un  mese  camminai  sovra  le  grucce 
Dal  focolajo  al  letto.  Ecco  tre  lustri 
Di  funesto  sperar;  fante,  cavallo, 
Ciabattino,  corsier,  sarto,  librajo, 
Facchino  e  pescatori  poscia  vetture. 

Cerretani  guidai 

E  peggio. 


46  ARTIGIANI   POETI. 

Indi  prosegue  : 

Pur  desiando 

La  fortuna  stancar,  soffersi  a  tanto. 
Mi  stancai,  m'arrestai.  Filosofai: 
«Chi  smarrii' ha  la  strada  torni  indietro,» 
Chi  prega  al  fato  si  sberretta  al  vento, 
«  Chi  non  ha  albergo  posisi  in  sul  verde.  » 
Ma  tu,  capanna  mia,  quasi  miracolo 
Esisti  ancora.  È  ver  che  acerba  guerra 
Ti  fér  cento  mestieri  a  varia  stampa; 
Ma  pnr,  non  ti  dorrai,  se  la  paterna 
Dote  quasi  sfumò.  Salve,  beata 
Cella  del  pentimento  :  mi  difendi 
Dal  rigido  aquilon 

Tu  ridi,  amico.  Forse  ancor  non  sai. 
Che  fervido  pensier,  alma  che  sente 
Non  ha  scola  miglior  de  la  sventura? 

L'Orlandi,  in  questo  vigoroso  sermone  autobiografico, 
ritraendo  la  cruda  verità  qual  è,  usa  talvolta  frasi  tri- 
viali che  rispondono  appunto  alla  trivialità  delle  cose. 
Talvolta  par  ch'egli  rida  persino  de'  suoi  patimenti;  e 
allora  è  un  riso  amarissimo,  è  la  più  alta  espressione 
del  dolore. 

Quest'  umile  contadino,  cia])attino,  pescatore,  fac- 
chino, sarto....  anelava  alla  gloria.  Il  suo  Inno  alla 
gloria,  condonate  alcune  scorrezioni,  si  direbbe  quasi 
un'ode  del  Parini:  le  ultime  tre  strofe  contengono,  a 
parer  mio,  passi  superbi.  Mi  piace  toglierlo  dall'  oscu- 
rità e  riportarlo  qui  per  intero: 

INNO  ALLA  GLORIA. 

Perchè  la  fronte  e  1'  omero 
Sento  curvarsi  a  gli  anni, 
E  stanco  declinar  l' ingegno  mio  ; 
E  (poiché  gli  anni  crescono) 
Moltiplicar  gli  alTanni, 
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Che  piegan  me  su  l'urna  de  l'obblio: 

Lampa,  che  sol  desio, 

A  te  rivolgo  i  rai, 

Gloria,  luce  di  Dio,  che  tanto  amai. 

Tu,  che  sei  prima  ed  ultima 
Meta,  conforto  e  palma, 
A  cui  sospira  1'  immortai  sostanza; 
Tu,  che  al  dolore,  al  gemito, 
Doni  soave  calma, 

Schiudendo  al  frale  un  raggio  di  speranza; 
E  la  saera  costanza 
De  r  intrepide  menti 
Talor  sublimi  in  fra  le  piaghe  e  i  stenti  ; 

Il  mio  languente  anelito, 
0  dea  de' Grandi,  accogli, 
E  libra  un  casto  volo  al  mio  pensiero. 
Deh!  se  il  raio  prego  è  candido, 
Tu  da  r  error  mi  togli, 
A  cui  tramanda  ogni  vulgar  sentiero. 
Deh  mi  versa  un  leggiero 
Tuo  raggio,  ond'  io  n'  avvampi, 
Ed  orma  vana  il  piede  mio  non  stampi. 

Qui  solitario  ed  esule 
Ove  gemo  e  sospiro, 
Sento  del  nulla  mio  l'orribil  noja. 
Mi  cerco  dentro  1'  anima 
Il  tuo  soave  spiro, 
E  desto  del  tuo  ben  l' inclita  gioja. 
Qui  de  r  italo  Gioja 
Al  vasto  calle,  immenso, 
Sto  meditando,  e  a  l' infelice  io  penso.' 

Te,  degli  anni  ancor  tenero. 
Non  de'  precetti  al  vanto, 
Ma  per  occulto  ardor  di  simpatia, 
Seguii.  Del  divo  Ippolito 
Al  castissimo  canto 

'  Allude  a  Melchiorre  Gioja  (1767-1829),  piacentino,  autore  d'opere 
filosofiche  ed  economiche. 
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Arsi  del  tuo  splendor,'  Schiusi  la  via 

De  r  alma  a  1'  armonia, 

Soavissime  fonti 

Fei  del  mio  cor,  Parin,  Foscolo  e  Monti. 

Sacro  è  1'  accento  armonico 
Che  illude  i  sensi,  e  fura 
Lo  spirto  uman  da  la  caduca  argilla. 
In  queir  estasi  tenera, 
Mi  versò  la  natura 
D'invido  foco  un'esile  scintilla. 
Ridestai  la  pupilla, 
Ed  oh!  guardai  d'intorno: 
La  bella  fiamma  disparia  col  giorno. 

Oh  come  allora  dolsimi 
De  la  vita  si  breve. 
Numerando  i  perduti  giorni  miei. 
Invocai  de  le  tenebre 
L'  onda  più  fosca  e  greve, 
Le  Parche,  il  Fato  avverso,  i  bruni  Dei: 
Me  stesso  a  sdegno  avei: 
Così  frale  è  natura 
Ne  r  estremo  dolor,  ne  la  sventura. 

Quasi  vapor  fulmineo 
Passan  de  1'  alma  i  sdegni, 
Quando  un  dolce  sentir  I'  alma  disganna. 
Or  pensoso,  mestissimo. 
Amo  i  celesti  ingegni, 
Assiso  al  limitar  di  mia  capanna, 
Ove  il  guardo  m'  appanna 
L'  etade  che  discende, 
E  a  la  tua  luce  il  mio  venir  contende. 

Non  guardarmi  da  1'  umile 
Stanza  dove  mi  nacqui, 
Ma  sì  d'onde  a  me  piacque  la  tua  fronda. 
Non  da  la  muta  e  sterile 

'  Allude  al  poeta  Ippolito  Pindenionte  (1  753-1828),  veronese,  au- 
tore delle  Poesie  campestri  Q  del  carme  Bei  Sepolcri  in  risposta  a 
quello  di  Ugo  Foscolo. 
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Gleba  dove  mi  giacqui, 

Dal  labbro,  dal  vestir  che  mi  circonda; 

Ma  da  quella  che  gronda 

Lagrima  dal  mio  ciglio. 

Che  a  te  consacro  in  questo  breve  esigilo. 

Non  chiedo  a  me,  già  polvere, 
La  maestrevol  urna,' 
Che  meni  pompa  e  la  virtude  oltraggi. 
Me,  la  croce  funerea 
(Memoria  taciturna), 
E  la  mia  tomba  dolcemente  irraggi. 
Onde  r  ossa  a  que'  raggi, 
Entro  povero  solco 
Non  mi  calpesti  l' ispido  bifolco. 

Canzon,  che  in  veste  lugubre 
Esci  da  l'umil  chiuso, 
E  vai,  non  ricca,  non  gentil,  non  eulta, 
Tu  sfuggirai  l' inospite 
Stuolo,  che  per  vii  uso 
Barbaramente  a  la  sventura  insulta; 
Benché  mesta  ed  inculta, 
Non  tornerai  qui  senza 
La  cortesia  de  I'  itala  clemenza. 

Questa  canzone  la  scrisse  adunque  negli  ultimi  anni. 
E  nel  1825  era  ancora  in  miseria. 

Nessuno  ci  tramandò  la  sua  vita;  e  oggi,  nel  suo 
paesello,  nessuno  pare  più  la  rammenti.  Scrissi  a  quelle 
autorità  comunali  per  avere  qualche  informazione  del 
povero  ciabattino  che  onorò  quelle  terre  ;  ma  non  mi 
risposero  nemmeno!  Dal  ritratto,  preposto  all'edizione 
del  suo  Saggio  poetico,  rilevi  che  l' Orlandi  avea  linea- 
menti virili,  scolpiti,  naso  aquilino,  profondi  gli  occhi  e 
intenti,  capelli  ricci  e  scompigliati. 

L'Orlandi  ci  fa  ricordare  un  altro  ciabattino  :  l'abruz- 
zese Stromei. 

'  Sepolcro  artificioso. 


50  ARTIGIANI   POETI. 

Domenico  Stromei. 

Tocco  Casauria  è  un  modesto  paesello  degli  Abruzzi, 
nella  provincia  di  Chieti.  In  una  strada  che  corre  in 
salita  e  che  oggi,  invece  dell'antico  nomo  Yia  del  Colle, 
si  chiama  Yia  poeta  Slromei,  primeggia  una  casa  alta, 
rassomigliante  a  una  torre  antica  con  duo  flnestre  ad 
arco  acuto,  sopra  le  quali  sporge  una  tinestra  non  meno 
vetusta. 

Da  questa  flnestra  usciva  ogni  mattina  il  capo  can- 
dido d' un  vecchio  settuagenario,  dall'  occhio  vivace, 
dalle  rughe  profonde.  Due  povere  donne,  malaticcie, 
miseramente  vestite,  discendevano  dalla  scala  rozza  e 
ripidissima  della  strana  casa-,  discendevano  adagio  ada- 
gio ;  mandavano  un  saluto  a  quel  vecchio,  lo  chiama- 
vano padre.  Ma  egli  non  le  udiva,  assorto,  eom'  era, 
nella  contemplazione  dei  vasti  orizzonti  e  della  scena 
grandiosa  di  luce,  di  verde  e  d'azzurro  che  si  spalan- 
cava a  lui  davanti. 

Quando  era  sazio  di  così  luminoso  spettacolo,  quando 
cessava  di  lodare  il  Cielo  in  versi  che  ad  ogni  aurora 
gli  sgorgavano  spontanei  dal  cuore  commosso,  il  vec- 
chio abbassava  gli  occhi  su' fiori  ch'egli  stesso  colti- 
vava amorosamente  sul  davanzale  della  finestra,  e  ne 
spiccava  uno,  e  lo  infilzava  all'  occhiello  della  giacca 
sdrucita,  perchè  diceva  che  «  ne' fiori  ammirava  la  gran- 
dezza di  Dio.  »  Con  quel  fiore  discendeva  in  un  affu- 
micato e  umidiccio  bugigattolo,  la  sua  bottega  di  cia- 
battino, in  mezzo  alla  cui  penombra  stava  rinchiuso 
tutto  il  giorno,  acconciando  scarpaccie  di  villanzoni,  e 
leggendo  qualche  libro  di  poesie,  o  improvvisando  strofe 
sulla  propria  miseria,  sulla  cattiveria  del  borgo,  che  lo 
scherniva,  o  sulla  carità  di  qualche  benefattore,  che, 
impietosito,  andava  a .  consolarlo. 
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Domenico  Stromei  (si  chiamava  così),  nato  nel  1810 
da  un  povero  musicante,  trascinava  in  tanta  miseria 
i  suoi  ultimi  anni.  Se  talora,  rapito  in  qualche  visione 
poetica,  levava  gli  occhi  al  cielo  e  desisteva  un  momento 
dal  lavoro,  le  figlie,  i  Agli,  ve  lo  richiamavano  perchè 
in  quel  giorno  non  mancasse  un  pane.  Quante  volte  il 
settuagenario  ciabattino,  non  reggendo  più  al  lavoro, 
solfri  la  fame!,..  Lo  sa  la  famiglia  Stromei  di  Tocco 
che  mi  favorisce  le  più  particolareggiate  notizie. 

L'infelice  Domenico  morì  il  3  maggio  1883  dopo  un'ago- 
nia di  otto  giorni,  lassù,  nella  sua  camera,  annerita  dal 
fumo,  ornata  solo  da  figure  di  santi  e  da  casse  antiche 
ròse  dai  tarli.  Accanto  al  letto  e'  era  un  tavolino,  su 
cui  Domenico  Stromei  scriveva  copiosi  versi  colla  sua 
scrittura  regolare,  nitida,  unita,  sempre  improvvisando, 
e  senza  cancellature.  Egli  aveva  imparato  da  sé  solo 
a  scrivere,  da  sé  solo  a  leggere,  da  sé  solo  a  comporre 
poemi  e  liriche^,  ove  noti  più  di  qualche  errore  di  gram- 
matica e  di  lingua,  ma  non  errori  di  rima  né  di  accento. 
Figurarsi  se  in  un  paesello  oscuro  degli  Abruzzi,  al  tempo 
dei  Borboni,  il  tìglio  d' un  capo  banda  di  villaggio  po- 
teva essere  istruito  da'  buoni  maestri  ! 


Nessun  tipo  mi  pare  più  simpatico  di  questo  infelice 
poeta  ciabattino.  —  Mentre  nasceva,  sopra  una  tavola 
della  camera  nuziale,  stava  steso  un  cadavere  insan- 
guinato :  il  padre  di  sua  madre,  ucciso  in  rissa.  La  ma- 
dre, una  semplice  contadina,  per.  1' angoscia  del  caso 
tragico,  pei"dette  il  latte  ;  perciò  il  bambino  dovette  es- 
sere allattato  per  carità,  ora  da  una  ora  da  altra  donna 
del  villaggio.  Era  portato  in  giro,  d'  abituro  in  abituro, 
per  poche  goccio  di  alimento,  e  si  temeva  che  morisse. 
Invece,  morì  il  padre,  e  Domenico  crebbe  vivace  così 
che  correva  di  galoppo   sul   cornicione  del  campanile. 
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mentre  la  gente,  atterrita,  gridava  dalla  piazza  e  lo 
scongiurava  che  discendesse.  Cantava,  e  suonava  la  chi- 
tarra; suonava  il  clarino  nella  banda,  e,  a  tempo  avan- 
zato, teneva  a  segno  i  propotenti.  Un  giorno,  a  Pietra- 
mico,  villaggio  d' Abruzzo  Ultra,  un  ligure  metteva  sot- 
tosopra un'osteria,  impaurendo  tutti,  tranne  lo  Stromoi, 
che,  di  forza  erculea,  lo  afferrò  per  il  collo  e  lo  cacciò 
sulla  strada  come  un  cencio.  La  vendetta  del  ribaldo  non 
tardò.  Era  una  sera  d'  estate  ;  il  villaggio  taceva  ;  tutti 
riposavano.  Lo  Stromei,  insieme  a'  suoi  amici,  dormiva 
sulla  paglia,  all'aperto,  a  braccia  spalancate.  D'un  tratto, 
forti  detonazioni  risvegliano  il  paese.  Un  uomo  fugge  con 
uno  schioppo,  nell'  ombra,  ma  vien  riconosciuto  pel 
malfattore  dell'  osteria.  Lo  Stromei,  intanto,  giaceva 
ferito  con  varie  palle  conficcate  nelle  gambe  e  a  un 
braccio.  Le  palle  gli  furono  estratte  tutte,  tranne  una, 
che  gli  restò  presso  il  polso  per  tutta  la  vita. 

Lo  Stromei  non  avrebbe  mai  fatto  il  ciabattino  se 
sua  moglie,  certa  Teresa,  non  lo  avesse  distolto,  non 
so  perchè,  dalla  musica.  Egli  la  ubbidiva  e  compiaceva 
in  tutto.  Non  si  può  immaginare  come  codesto  popolano 
nutrisse  sentimenti  della  piii  squisita  cavalleria  verso 
la  compagna  della  sua  squallida  vita.  La  perdette 
nel  1878,  quando  entrambi  erano  già  vecchi.  Ogni  sera, 
il  vedovo  si  recava  al  cimitero  a  portarle  dei  fiori  fre- 
schi, e  ritornava  coi  fiori  avvizziti  deposti  sulla  fossa  la 
sera  innanzi:  e  se  li  premeva  contro  al  cuore,  que' fiori, 
appassiti  sul  tumulo  della  donna  diletta;  e  li  baciava. 

Per  non  discendere  all'avvilimento  di  chiedere  aiuti, 
soffriva  ogni  privazione.  Reputandosi  offeso  da'  suoi 
compaesani,  che  lo  aiutavano,  secondo  la  sua  espres- 
sione «  non  a  vivere,  ma  a  morire,  »  giurò  che  non 
avrebbe  mai  più  messo  piede  sulla  piazza  di  Tocco  ;  e 
mantenne  il  giuramento.  Per  vent'  anni,  nessuno  lo  vide, 
nemmeno  una  volta,  in  quel  luogo  di  riunione.  Eppure 
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egli  amava  gli  uomini  :  quanta  tenerezza  provava  per 
le  disgrazie  degli  altri!...  Si  commovovallno  allo  lagrime. 


Allo  Stromei  si  svegliò  l' estro  poetico  stando  a 
Roma,  dove  per  imparare  il  mestiere  del  calzolaio  era 
stato  mandato  giovinetto,  e  dove  stette  tre  anni  di  se- 
guito. Quei  monumenti,  quelle  antiche  rovine,  egli  co- 
minciò a  disegnarle  su  pezzi  di  carta  col  lapis.  Al  pari 
de*  poeti  primitivi  e  del  popolo,  da  cui  era  sorto,  predi- 
ligeva le  cose  grandiose,  i  fatti  eroici,  il  meraviglioso, 
e  quindi  quelle  rovine.  Il  Metastasio  fu  il  primo  poeta 
eh'  egli  ebbe  F  occasione  di  conoscere  andando  una  sera 
in  nn  teatrino  di  Piazza  Navona  a  Roma,  sul  cui  palco- 
scenico si  recitavano  appunto  i  popolari  melodrammi 
del  poeta  cesareo,  pieni  di  guerrieri  d'altri  tempi,  di 
re,  di  eroi.  Que' fatti  lo  rapivano,  que'  versi  dolci,  quelle 
facili  rime  gli  mettevano  addosso  la  smania  d'  emularli. 
Ritornato  a  Tocco,  colla  testa  piena  di  Metastasio,  ot- 
tenne da  un  amico  le  opere  del  poeta  che  lo  affascinava  : 
e  in  seguito,  a  mano  a  mano,  V Iliade  tradotta  dal  Monti, 
la  Gerusalenmie  liberata,  le  tragedie  dell'Alfieri.  Questi 
libri  lo  infiammarono  di  più  alla  poesia  eroica;  ma  a  tutti 
preferiva  il  Tasso.  Gli  venne  anche  prestata  la  Divina 
Commedia.  Egli  la  lesse,  la  rilesse  per^  comprenderla  : 
alla  fine,  dopo  inenarrabili  fatiche,  vi  capì  qualche  cosa, 
e  s'accese  d'entusiasmo  per  alcune  sublimità  dante- 
sche. Si  provò  a  scrivere  versi,  e,  passando  di  prova  in 
prova,  giunse  a  comporre  un  poema,  in  ottave,  intito- 
lato Le  Forche  Caudine,  col  quale  intese  celebrare  il 
trionfo  dei  Sanniti  sui  Romani.  II  ministro  della  polizia 
borbonica  s'immaginava  Dio  sa  quali  macchinazioni  sotto 
quei  versi  innocenti,  e  volle  che  fossero  sottoposti  alla 
propria  censura.  Il  ciabattino  andò  su  tutte  le  furie  ;  e 
scrisse  allo  stampatore:  «Mandategli  pure  la  copia  a 
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quello  sgherro  venale  ;  facesse  piantare  anche  il  pati- 
bolo, mi  riderei  di  lui.  »  Lo  Stromei  voleva  la  libertà 
coir  ordine  e  colla  giustizia  ;  eppure,  ammirava  un  Na- 
poleone I,  in  virtù  appunto  di  queir  inclinazione  istin- 
tiva al  grandioso  e  all'  eroico,  in  lui  prevalente. 

Ne' suoi  poemetti  :  /  Marsi,  L'Emissario  Claudio 
e  L' Emissario  Torlonia  (editi  ad  Aquila  nel  75),  si  con- 
tengono ottave  armoniose  e  colorite.  Una  battaglia  di 
schiavi  fatta  dare  da  Claudio  sul  Lago  Fucino  è  de- 
scritta da  maestro  : 

Come  vedi  talor  per  gì'  infiniti 
Campi  del  cielo  oscuri  nembi  accolti, 
Lampi  accesi  strisciar,  scrosci  e  l'uggiti 
Di  tuoni  e  venti  e  di  saette  ascolti: 
Cosi  vedevi  igniferi  infieriti 
Battagliando  guizzar  fiamme  dai  volti: 
E  l'aure  e  l'acque  empir  d'urli  feroci 
Que'  schiavi  udivi  in  disperate  voci. 

Di  là  vedevi  urtarsi  e  riurtarsi 
Zattere  contro  zattere,  e  repente 
Di  qua  inoltrarsi,  alzarsi,  inabissarsi 
Barche  su  barche  impetuosamente; 
Da  per  tutto  un  cozzar,  un  azzuffarsi, 
Un  ferire,  un  lottar  rabbiosamente; 
Un  vincere,  un  cader  di  mille  schiavi, 
Un  romper  d'  aste,  uno  sfasciar  di  navi. 

Nei  Marsi,  un  vegliardo  in  mezzo"  a  un'  assemblea 
descrive  la  gloria  di  Roma: 

Eoma,  il  sapete,  conquistò  coli'  armi 
Ma  più  col  senno  l'universa  terra: 
Da!  Gange  sino  agli  ultimi  Biarmi, 
Arti,  scienze,  valor  diffuse  in  guerra; 
Provvide  leggi,  onor  di  tele  e  marmi, 
Tal  che  la  fama  ancor  ne  suona  ed  erra 
Per  l'orbe  intero.  E,  sovra  ogn' altra  cosa, 
Per  costume  integrai  fu  gloriosa. 
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Una  similitudine  degna  dell'  Ariosto  panni  la  se- 
guente : 

Qiiai  feroci  mastini  a  cui  si  scaglie 
Dalia  distanza  di  lontani  passi, 
Con  sibilanti  colpi  di  zagaglie 
Un'  incessante  grandine  di  sassi, 
Corion,  ritornan,  saltan  le  siepaglie, 
Mordon  latrando  i  grandinati  massi, 
Spumando  bava,  e  scricchiolando  i  denti 
Di  morder  credon  gì'  inimici  assenti. 

E  un'  ottava  pure  degna  d'  essere  citata  è  quella  in 
cui  lo  Stromei  accenna  teneramente  alla  perdita  della 
sua  consorte  amatissima  : 

Era  l'anima  mia,  la  donna  forte 
Che  rassomiglia  al  Sol  dell'allegrezza: 
Era  la  vita  mia,  la  mia  consorte  : 
La  mia  luce,  il  mio  amor,  la  mia  ricchezza. 
Ella  era  mia....  me  la  rapi  la  morte; 
E  me  lasciò  nel  duol,  nell'amarezza.... 
Teresa  era  il  suo  nome....  Ella  soltanto 
Era  la  mia  corona,  era  il  mio  vanto! 

Una  sera,  mentre  il  povero  ciabattino  lavorava, 
stanco,  affranto,  nella  sua  tana,  si  vide  comparir  di- 
nanzi all'  improvviso  un  signore  biondo,  un  celebre  poeta 
estemporaneo,  Giuseppe  Regaldi  di  Novara,  il  quale, 
avendo  letti  alcuni  suoi  versi,  andava  a  rallegrarsi  con 
lui,  compagno  in  Apollo,  e  a  fargli  1'  onore  d'  una  visita 
Il  turbamento,  il  gaudio  del  disgraziato  ciabattino  che 
si  credeva  negletto  da  tutto  il  mondo,  sono  espressi 
da  lui  stesso  in  un'  ode  caratteristica,  di  cui  bisogna 
fregiare  queste  pagine  : 
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IN    OCCASIONE   DELLA   SUA   VISITA. 

Qui,  dove  la  rabbia  d'  un  fato  rubello 
Dannornmi  a  trattare  la  suola,  il  martello, 
Lo  spago,  la  pece,  io  stava  ristretto. 
Seduto  al  deschetto, 
Pensoso  ed  afflitto,  la  lesina  urtando, 
E  scarpe  e  ciabatte  con  duol  rattoppando. 
Per  dare  alimento,  tra  pianti  e  sbadigli, 
Ai  cari  miei  figli. 
Così  travagliato  dai  crucci  del  giorno. 
Soffriva  le  smanie  che  avevo  d' intorno, 
Sdegnando  la  luce  del  di  che  fmia 
Neil'  Ave-Maria. 
Quand' ecco  del  canto,  tu,  grande  fra' mastri, 
Sereno  apparisti  qual  sole  fra  gli  astri. 
Seguito  da  ingenui  compagni  ed  amici, 
Beati  e  felici. 
Entrasti;  e  vicino  a  me  ti  sedesti; 
Richiesto  parlai;  mi  udisti,  tacesti; 
Né  intanto  i'  sapea  che  stava  a  bearmi 
11  genio  de'  carmi. 
Allor  che  un'  amica,  benefica  voce 
Mi  disse:  È  Regaldi!  m'intesi  veloce 
Rinascer  nel  core  dell'  aura  di  vita 
La  fiamma  sopita. 
Allor  mi  credetti  maggior  di  me  stesso; 
Allora  la  gioja  portommi  all'eccesso; 
E  palpiti  e  moti  d'  incognito  affetto 

M'  accesero  il  petto. 
Contento,  felice,  che  il  Nume  de'  Santi 
Provvide  all'oppresso  nel  colmo  de' pianti; 
Conobbi  che  gaudio,  che  lutto,  che  zelo 
Tutt'  arte  è  del  cielo. 
Allora  alla  terra 'Rivolto  il  pensiero, 
Conobbi  che  il  bene  reale  ed  intero 


ARTIGIANI  POETI.  57 

Soltanto  è  virtute;  che  ogni  altro  contento 
È  fumo  nel  vento. 
E  tosto  scordai  le  angosce,  gli  affanni  ; 
Le  ingiurie  crudeli  degli  astri  tiranni; 
L'orgoglio  de' vili,  gl'insulti  beffardi 
Di  tutti  i  codardi. 
E  pieno  d'  ardire,  ini  feci  a  baciare 
Queir  alma  tua  mano  avvezza  a  trattare 
Fra  slanci  improvvisi  dell'estro  febeo 
La  cetra  d'Orfeo. 
Qui  giunse  la  notte,  mi  desti  un  addio; 
Io  vidi  che  il  core  non  era  più  mio; 
Là  dove  sedesti  commosso  guardai, 
E  in  casa  tornai. 
Ai  figli,  alla  moglie  rivolsi  un  sorriso 
Di  padre,  di  sposo  più  forte  e  preciso; 
Poi  corsi  sul  letto;  dormire  volea; 

Ma  il  core  m'ardea. 
Fra  mille  pensieri  la  mente  ondeggiava; 
Superba  nel  seno  quest'alma  balzava; 
L'  onor  che  mi  desti  da  me  mi  rapiva, 
Il  sonno  spariva. 
Regaldi,  la  cetra,  la  gloria,  1'  onore, 
Io  tutto  sentivo  parlarmi  nel  core; 
Per  tutta  la  notte  vegliai  delirando, 
A  te  ripensando. 
Alfine,  nell'ora  che  l'alba  appariva, 
In  placido  sonno  la  mente  sopiva, 
Sognando  di  entrare  col  plettro  sul  collo 
Nel  regno  di  Apollo. 
E  parvemi  in  quello  vedere  sovrano 
Seder  collo  scettro  gemmato  alla  mano 
L' intrepido  Dante,  sdegnoso,  raccolto, 
Pensoso  nel  volto. 
A  destra  gli  stava,  rapito,  esaltato, 
La  cetra  guatando,  il  grande  Torquato, 
Su  cui  del  Sepolcro  sacrato  di  Cristo 
Cantava  l'acquisto. 
A  manca  sedeva  fremente  di  rabbia 
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D'Orlando  il  cantore,  torcendo  le  labbia; 
Pareva  Isabella  vedersi  davante 

Di  sangue  fumante. 
E  v'  era  il  gentile  poeta  dappresso 
L'amante  di  Laura;  e,  insieme  con  esso, 
Boccaccio  lascivo,  ipial  critico  Momo 
Celiando  sull'  uomo. 
Sedevan  vicino  Parini  ed  Alfieri, 
E  Monti  e  cent' altri  cantori  primieri; 
E  ognuno  parlava  di  pianti  e  di  glorie. 
Di  canni  e  di  storie. 
Apollo  frattanto  di  raggi  celesti 
Splendeva  fiammante  fra  quelli  e  fra  questi. 
Le  chiome  intrecciando  di  allor'  trionfali 
Ai  Vati  immortali. 
Io  quivi  all'  entrare  che  feci  tra  d'  essi. 
Col  vecchio  grembiale,  con  atti  sconnessi, 
M'intesi  gridare:  —  Sin  qui  non  perviene 
Chi  nome  non  tiene. 
1  Vati  sdegnosi  guardaronmi  in  viso; 
E  tutti  ad  un  tratto  disciolsero  un  riso; 
Poi  Febo  mi  disse:  —  Figliuolo  che  vuoi. 
Che  cerchi  fra  noi? 
Col  volto  coperto  d'  un  grande  rossore, 
Risposi  tremante:  —  Deh!  sappi,  o  Signore, 
Ch'io  son  ciabattino;  ma  sento  agitarmi 
Dal  foco  dei  carmi. 
L'  avversa  fortuna  mi  chiuse  il  sentiero 
Che  mena  alla  scienza;  ma  pure  qui  spero 
Vi  porti  il  mio  nome  la  fama  canora; 
Regaldi  mi  onora. 
Regaldi?!...  esclamaro  Petrarca  e  Torquato, 
Regaldi?!...  soggiunse  lo  stuolo  beato, 
E  mentre  che  tutti  parlare  mi  vonno. 
Mi  sveglio  dal  sonno. 
Mi  desto  e  non  vedo  gli  allori  d'intorno; 
Al  rozzo  deschetto  cruccioso  ritorno  ; 
Lo  spago,  la  pece,  le  scarpe  riprendo  ; 
E  gelo,  e  mi  accendo. 
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Lavoro,  mi  arresto;  sorrido,  mi  adiro; 
Riguardo,  contemplo;  ripenso,  sospiro; 
E  in  tanto  contrasto  di  speme  e  timore. 
Tu  riedi,  o  signore. 
Tu  riedi  a  vedermi,  di  nuovo  ti  assidi; 
Ti  vedo  più  lieto,  a  speme  mi  guidi, 
T' intendo  di  nuovo  parlare  di  cose 
Sublimi  e  giojose. 
lo  tento  sommesso  baciarti  la  mano, 
Tu  sorgi  e  m'accosti  quel  volto  sovrano; 
Mi  baci,  ribaci,  mi  stringi  nel  petto 
Con  fervido  affetto. 
Allora  al  mio  sogno  tornai  colla  mente, 
Il  campo  de'  Vati  rividi  presente: 
Nel  mentre  degnasti  poeta  appellarmi, 
Tu  mastro  ne'  carmi. 
E  umil  ti  pregai,  per  quindi  col  core 
Seguirti  dappresso,  largirmi  1'  onore 
D'  un  verso  de'  tuoi,  e  me  rammentarti 
Per  tutte  le  parti. 
Tu   lieto  e  giulivo,  di  si,  rispondesti; 
Un  bacio  d'  amore  di  nuovo  mi  desti; 
Partisti....  restai.  Or  penso,  e  mi  pare 
Ancor  di  sognare. 

Un'  altra  ode  saffica,  ricca  di  sentimenti  di  gratitu- 
dine, lo  Stromei  rivolgeva  a  una  buona  maestrina,  Adina 
Di  Felice  che,  tocca  da  pietà,  si  recò  anch'  essa  a  vi- 
sitarlo e  gli  elargì  spontanea  qualche  soccorso.  Una  baF- 
lerina  di  scorretti  costumi  voleva  anch'  essa  dei  versi 
da  lui,  e  glieli  avrebbe  compensati  ;  ma  egli  le  rispose 
sdegnato  con  un  epigramma  pungente.  Nel  58  (si  noti 
la  data)  scrisse  un  inno  eccitatore  Agi'  Italiani,  per- 
chè sperassero  in  una  prossima  aurora  di  libertà,  e  fu 
profeta.  Contava  già  settantatrè  anni,  quando  rivolse 
alla  regina  Margherita  un'ode  saffica  ;  ed  era  ancora 
ardente  d'  estro  giovanile  !  L'  augusta  signora  la  accolse 
mandandogli  un  largo  sussidio.  Le  Poesie  dello  Stromei, 


60  ARTIGIANI  POETI. 

stampate  a  Roma,  nell'SS,  contengono  sonetti  a  Vin- 
cenzo Bellini,  a  Donizetti,  al  Tasso  e  al  Metastasio, 
epigrammi,  inni  patriottici. 

Quando  il  poeta  morì,  Tocco  di  Casauria  si  commosse, 
vesti  gramaglie,  e  gli  fece  a  spese  pubbliche  funerali 
solenni.  Nel  Sannace  del  15  giugno  1883  si  leggeva  que- 
sta descrizione  del  passaggio  del  feretro  : 

La  popolazione  a  due  ali  è  schierata  con  evidente  rispetto: 
le  finestre,  i  balconi  sono  tutte  teste  :  i  reali  carabinieri  e  le 
guardie  municipali  fanno  largo  presso  il  feretro;  mille  e  mille 
visi  commossi,  molti  occhi  sono  molli  di  lagrime,  dalle  fine- 
stre si  piange,  si  stendono  le  mani  in  atto  di  buttare  baci. 
Giunto  il  feretro  nella  piazza,  dalla  punta  di  un  corno  dei 
Tre-Monti,  si  svolgeva  ad  un  tratto  un  bellissimo  arco  lumi- 
noso di  argento  fulgentissimo  a  più  fasce  quali  più  dense, 
quali  velate  dal  trasparente  cilestrino  del  cielo!  Quest'arco, 
che  da  un  lato  sfumava  nell'azzurro,  richiamò  1' attenzione  del 
pubblico,  e  non  fu  raro,  per  esser  vero  cronista,  sentir  dire  da 
gente  vivamente  commossa  del  popolo:  /  Santi  ci  hanno  tolto 
il  Poeta,  pe/'  non  farlo  più  soffrire;  ieri  fu  l'Ascensione;  oggi, 
per  quella  via  d'argento,  essi  lo  portano  nel  Paradiso.  Da 
ogni  parte  si  piangeva,  e  si  diceva  ancora:  Guardale,  anche  il 
Cielo  fa  arco  d' onore  sul  feretro  di  Stromei! 

Quant'  era  meglio  che  si  fossero  risparmiati  questi 
onori  allo  Stromei  morto  e  si  fosse  dato  un  pane  sicuro 
allo  Stromei  vivo!  La  sua  famiglia,  a  quanto  mi  scri- 
vono da  Tocco,  è  ancora  in  miseria. 


Fra'  monti  e  fra'  colli. 

Le  Alpi  Canalesi,  nella  provincia  di  Belluno,  ebbero 
il  loro  contadino  poeta  in  Valerio  da  Pos.  Questi  nacque 
il  13  maggio  1740,  nella  piccola  villa  di  Carfòn,  da  due 
contadini  che  lo  mandarono  giovinetto  a  Venezia,  presso 
un  bottaio  perchè  ne  imparasse  il  mestiere.  Lo  imparò. 
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ili  mezzo  ai  patimenti  e  alle  brutalità  che  il  pacli'one 
gì'  inlliggeva  ;  e  imparò,  intanto,  anche  a  poetare  da 
un  sacerdote  d'  Oderzo,  al  quale  il  bottaio  appigionava 
una  stanza.  Il  preste  diceva  messa  all'  ambasciatore  di 
Francia,  suonava  il  violino,  e  poetava  sulle  vicende  della 
guerra  che  allora  ardeva  fra  l' Austria  e  la  Prussia.  Il 
piccolo  Valerio,  a  lui  famigliare,  vide  alcune  di  quelle 
poesie,  e  cercò  d' imitarle.  Gli  cresceva,  intanto,  la  vo- 
glia di  leggere  :  perciò  si  comperò,  co'  magrissimi  ri- 
sparmi, su  pe'  muricciuoli,  de'  libri  poetici,  che,  appena 
letti,  rivendeva,  per  acquistarne  degli  altri.  Nel  1765, 
dopo  undici  anni  d'  assenza,  tornò  a  rivedere  la  famiglia 
nel  nativo  Carfòn.  Quel  municipio  lo  nominò  allora  suo 
scrivano.  Nello  stesso  tempo,  egli  andava  coltivando  i 
brevi  terreni  ereditati  dal  padre  laborioso,  aggiustava 
botti,  e  verseggiava  nel  genere  satirico. 

Il  Da  Pos,  nelle  sue  Poesie  (stampate  a  Venezia 
nel  1822,  menti-'  era  ancor  vegeto  e  robusto),  si  atteggia 
a  rigido  censore  dei  costumi  ;  e  il  moralista  austero  si 
legge  facilmente  nel  suo  ritratto  austero.  Ha  fronte  spa- 
ziosa solcata  da  litte  rughe,  ha  ruvide  le  sopracciglia, 
ispidi  i  capelli,  sdegnose  le  labbra.  Non  risparmiava 
rimproveri  agli  altri  e  nemmeno  a  sé  stesso,  come  si 
può  vedere  da  questo  sonetto: 

Oh,  quante  volte  la  Ragion  mi  disse: 
Bacco  ed  Amor  ti  fian  cagion  d'affanni! 
Chi  segue  I'  orme  lor  cerca  i  suoi  danni, 
Né  mai  si  vide  chi  a  buon  fin  sortisse. 

Saggi  precetti  al  viver  mio  prescrisse 
Fra  le  vane  lusinghe  e  i  folli  inganni; 
Ma  se  a  me  favellò,  sin  da'  prim'  anni 
Seminò  al  vento  e  nell'  arena  scrisse. 

Per  le  vie  del  piacer  lieto  e  contento 
E  ignaro  dell' error,  io  corsi  insano; 
Ma  tardi,  ahi  lasso!  del  fallir  mi  pento. 
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Oh,  la  Ragione  ita  è  da  me  lontano, 
Né  più  regge  i  miei  passi;  ed  io  rammento 
Li  detti  suoi,  ma  li  rammento  invano. 


Ci  domandiamo  spesso  clii  siano  gli  autori  di  certe  de- 
liziose canzonette  clie  s'odono  nelle  campagne.  I  loro  au- 
tori restano  ignorati,  percliè  non  stampano  le  loro  opere, 
né  fanno  strombazzare  il  loro  nome.  Uno  d'essi  per 
altro,  eccolo  qui  beli'  e  scoperto  ;  è  un  vecchietto  che 
vive  solitario  sui  fiorenti  colli  d' Arquà  nella  provincia 
di  Padova,  vicino  alla  casetta  dove  mori  Francesco  Pe- 
trarca. Egli  si  chiama  Giuseppe  Quercia;  e  tutti  ne' din- 
torni lo  conoscono  per  il  «  Sor  Bepe  poeta.  »  Vive  in 
una  casupola  bassa,  appiattata  fra  salici  e  ulivi  con  un 
giardinetto  di  rosai  davanti.  La  povertà  regna  là  den- 
tro; ma  è  una  povertà  pulita,  rallegrata  dal  sole,  ch'en- 
tra da  padrone  nell'asilo  paciflco  del  vecchietto.  Un 
signore,  rispondendo  a  un  cortese  mio  invito,  andò  a 
visitare  il  buon  Quercia,  e  me  lo  descrive  lindo  e  ar- 
zillo, con  due  occhietti  furbi  e  lucenti,  una  papalina 
lucida  in  testa  e  un  sorrisetto  d'  uomo  contento  sulle 
labbra  sottili. 

«  Quando  fui  a  visitarlo  (così  il  signor  G.  Scher- 
zardi),  mi  condusse  nella  sua  stanzuccia  bassa,  mode- 
sta, povera  di  mobili,  ma  bianca,  pulita  e  piena  di  sole. 
Da  una  scrivania  vecchia  e  zoppicante,  il  sor  Bepe  tolse 
un  libraccio  dai  fogli  ingialliti,  tutto  scritto  a  mano  con 
caratteri  grandi  e  tremolanti.  Era  quello  il  libro  delle 
sue  poesie.  Ne  ha  tante  da  farne  addirittura  un  gran 
libro  ;  ma  se  gli  dite  di  pubblicare  in  un  volumetto  i 
migliori  lavori  di  quella  raccolta,  il  semplice  poeta  cam- 
pagnuolo  vi  riderà  in  faccia.  Le  canzonette  e  gli  stor- 
nelli, che  si  cantano  ad  Arquà  e  su  tutti  i  colli  Euga- 
nei, sono  opera  del  sor  Bepe.  Sul  far  della  sera,  i 
contadini  tornando  dal  lavoro  cantano  i  versi  del  sor 
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Bopc.  Le  forosette  clie  fanno  all'amore,  quando  vanno 
ad  attingere  acqua  alla  sorgente  del  monte,  che  cosa 
cantano  ?  Le  canzoni  di  Bepe  poeta.  E  il  poeta  campa- 
gnuolo  —  me  lo  raccontava  egli  stesso  —  si  mette  verso 
r  imbrunire  sulF  uscio  della  sua  casuccia,  e  ascolta  con 
intima  compiacenza  quei  canti,  da  lui  scritti,  e  ai  quali 
i  buoni  paesani  diedero  veste  di  suoni,  di  cadenze  e  di 
ritornelli,  » 

Una  delle  canzoncine  più  cantate  è  1'  addio  che  un 
coscritto  manda  allontanandosi  dal  paesello  nativo,  ^en- 
sando  alla  mamma,  vecchia  e   sola,  e   all'  innamorata 

piangente  : 

Salùdeme  la  marna, 
La  marna  cara  e  bona, 
E  dighe  che  co  sona 
La  bela  ritirata, 
A  eia  penserò. 

Salùdeme  l'amante, 
L'  amante  bela  bela, 
E  dighe  elle  a  la  sera 
Pensando  a  eia,  a  eia, 
Ne  la  caserma  nera 
Per  eia  pianzerò. 

Il  Quercia  è  anche  un  po'  musicista.  Nella  sua  pic- 
cola dimora  ha  una  decrepita  spinetta  da'  suoni  stri- 
denti; e  si  diverte  su  que' logori  tasti  a  canticchiare  le 
proprie  canzoncine,  fra  le  quali  una,  dialogata,  colà  no- 
tissima. Una  ragazza  domanda  all'  amica  chi  le  ablna 
dato  il  fior  di  lupinella,  ch'ella  porta  in  seno....  La  ri- 
sposta è  festiva  e  pronta: 

—  Ninèla!  Ninèla!  Ninèla! 
Quel  fior  de  lupinela, 
Chi  mai  te  lo  ga  dà? 

—  Me  lo  ga  dà  el  me  toso, 
El  caro  me  moroso. 
Glie  me  voi  tanto  ben. 
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—  Ninèla!  Ninèla!  Ninòla! 
Pe  '1  fior  de  lupinela, 
Cosa  glie  glielo  dà? 

—  Ah,  glie  go  dà  el  me  core, 
Tiito  el  me  grande  amore.... 
E  un  bel  basili  go  dà. 

Un  altro  poeta  colligiano,  che  viveva  anche  lui  in 
una  casetta  rustica,  oggi  visitata  dai  curiosi  sulle  amene 
alture  di  Buti  (Toscana),  si  chiamava  Pietro  Frediani,  ed 
era  pastore. 

Il  Frediani  imparò  tutto  da  sé.  Mentre  sedeva  sotto 
un  albero  alla  custodia  del  gregge,  leggeva  Dante, 
r  Ariosto  e  il  Tasso.  La  Divina  Commedia  se  la  com- 
però a  Pisa,  nella  bottega  del  Nistri.  Quando  ne  richiese 
il  libraio,  questi,  prendendolo  al  rozzo  aspetto  per  uno 
zoticone,  gli  consegnò  il  volume  a  rovescio.  11  Frediani 
lo  guardò  fìsso  un  momento  ;  si  fece  dare  penna,  carta, 
calamaio,  e  lì,  sul'  banco,  improvvisò  un  sonetto  sati- 
rico all'indirizzo  dello  schernitore. 

11  Frediani  aveva  talento  satirico.  Il  verso  gli  scatu- 
riva facile  dalla  penna,  e  limpido  come  i  rigagnoli  delle 
sue  ridenti  colline.  Mori  nel  1857  di  ottantacinque  anni, 
compianto  da  tutta  Buti  che  lo  volle  seppellire  in  una 
cappella  della  chiesa  principale,  con  una  lapide  laudativa. 

Fra  le  poesie  migliori  del  Frediani,  sì  notano  :  Il  te- 
stamento del  Leccio,  U  asciugamento  del  lago  di  Sesto, 
La  Geografia,  In  morte  d'  un  cane.  Napoleone  I  al- 
l' inferno. 


Il  '^  parrucchiere  del  Mincio  " 
e  il  "  barbiere  del  Po.  " 

Un  tipo  ameno  è  Antonio  Casiglieri  dì  Mantova  che 
si  fa  chiamare  il  «  parrucchiere   del  Mincio.  »  Questo 
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titolo  egli  lo  unisce  al  nome  nelle  Rime  sue,  stampato 
a  Mantova  (due  volumetti)  presso  i  Fratelli  Zoà,  nel  1841. 
Egli,  ne'  versi,  ci  fa  sempre  vedere  la  professione  del 
pettine,  di  cui  è  idolatra.  È  rapido,  disinvolto  ed  alle- 
gro; un  vero  Figaro.  Se  la  piglia  colle  brutte  mode 
che  non  fanno  più  figurare  in  foggio  artistiche  le  chiome 
delle  signore,  '^qW Addio  alla  toletta;  carmi  dedicati 
alla  nobile  signora  contessa  Eleonora  Arrivabene  (Man- 
tova, 1830),  si  eleva  per  un  momento  alla  gravità  del 
Parini.  L' abbigliatolo  d' una  dama  è  descritto  da  lui 
non  senza  qualche  eleganza: 

Per  oggi  ancora,  in  questo  asil  di  Grazie, 
A' cenni  miei  ubbidienti  stanno 
Ben  cento  Silfi  alla  toletta  intente: 
A  tal  di  Vanitade  ara  t'  attendo, 
Nice  gentil;  deh  vieni;  ora  t'avvolgi 
Nell'ampio  lin  cui  all'eburneo  collo 
Annoda  lento  cilestrino  nastro: 
T'  assidi,  e  lo  scomposto  onor  del  capo 
Alla  mia  destra,  al  mastro  mio  concedi 
Pettine  industre,  clie  talor  tuoi  vezzi 
Rifulger  fé'  colla  mirabil  arte 
Che  dalla  Senna  in  questo  suol  recai: 
Feo  plauso  allora  alle  mie  tante  cure 
L'  eletto  stuolo  delle  Dive  ocnee. 

Ecco  di  Francia  e  di  Lamagna  all'  uopo 
Giornaletto  gentil,  miniate  mode: 
Coir  occhio  indagator  fra  queste  scegli, 
Per  splender  più 

llCasiglieri  non  dice  bugie  :  allo  scopo  di  ammaestrarsi 
sotto  la  guida  de'  principali  parrucchieri-ai^tisti  s' era 
infatti  recato  da  Mantova  a  Parigi.  Egli  s'adirava  contro 
gli  enormi  cappelli  che,  intorno  al  1825,  usavano  le  si- 
gnore, e  sotto  i  quali  le  piìi  opulenti  capigliature  scompa- 
rivano. Insomma,  non  era  un  mestierante;  era  un  artista, 
D'  ogni  bel  crin  volubile  architetto. 
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Nel  1841,  vennero  in  luco  a  Mantova  i  Versi  di  vario 
metro  del  barbiere  del  Po,  Gaetano  Bologna  (tip.  EI- 
mucci).  Il  Bologna  in  luogo  di  seguire  le  guise  spensie- 
rate del  Burchiello,  sermoneggia.  Nel  sermone  /  fan- 
tastici, s'  adira  con  clii  per  giuoco  della  fortuna  levato, 
senza  meriti,  dalla  polvere,  non  risponde  al  saluto  di 

clii  per  destino  avverso 

Nella  mota  a  giacere  è  condannato. 

Sferza  i  saccenti  che  si  danno  aria  di  letterati,  sferza 
i  falsi  poeti,  che  si  corrucciano  alle  censure. 
Siccome  pover'  uom  pel  mal  de'  denti. 

Nel  sermone  Lo  smargiasso,  deride  un  «  sere  »  vani- 
toso piovuto  da  Londra.  E,  poich'è  credente,  inneggia 
alla  Sacra  Eloquenza,  e  decanta  la  bellezza  della  Morie 
del  giusto;  ma  con  poca  facilità  di  stile  e  con  locuzioni 
affettate. 


A  Parma  e  a  Genova.  —  Due  facchini. 

Due  facchini,  Carlo  Malaspina  di  Parma  e  Giambat- 
tista Vigo  di  Genova,  si  fecero  notare  per  ingegno  na- 
turale poetico.  «  Il  primo  (lasciò  scritto  Giulio  Carcano) 
è  fllosofo  e  poeta  ad  un  tempo  :  egli  sortì  dalla  natura 
un'  anima  generosa,  eletta,  inspirata  dalla  virtù  e  dalla 
bellezza.  Quando  pubblicò  i  primi  versi,  nel  1834,  non 
conosceva  l' alfabeto  che  da  soli  cinque  o  sei  anni  ;  e, 
contento  della  fatica,  senza  bisogno  d' alcun  mecenate, 
sostenta  sé  stesso  e  la  famiglia  colla  forza  delle  proprie 
braccia  :  lessi  eh'  egli  è  giovine,  vigoroso  ancora,  e  che 
in  lui  la  bellezza  della  persona  è  specchio  d'un' anima 
candida  e  severa.  »  {Rivista  Eurojiea,  Milano,  l*'  seme- 
stre 1845.) 

Carlo  Malaspina  scrisse  molto  ;  e  fra  altro  un  gior- 
nale, Il  Facchino.  Quando  sotto  INIaria  Luigia,  per  ri- 
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parare  da  rigido  inverno  la  povera  gente,  si  eressero 
in  Parma  vasti  scaldatoi,  il  cuore  del  popolano  poeta  ne 
fu  tocco  ed  esalò  la  gratitudine  in  un'  ode.  Un'altra  ode 
di  lui,  che  mi  son  potuta  procurare,  indirizzata  a  Ma- 
ria Luigia,  soccorritrice  dei  «  poverelli  infermi,  »  comin- 
cia co.sì  : 

Quando  i  rigor  di  Borea 

Tempravi  agli  egri,  o  Donna, 

Queir  alTetto  spontaneo, 

Che  d'  ogni  cor  s' indonna 

Veggendo  atto  magnanimo, 

In  me  destossi  col  più  forte  ardor. 

Devoto  a  te,  ina  libero, 

L' inno  mio  primo  alzai. 

Madre  clemente  e  provvida 

Tue  Iodi  celebrai, 

Ed  al  carme  veridico 

Eco  fece  di  mille  egri  1'  amor. 
Or  che  a  più  bella  ed  utile 

Meta  l' ingegno  hai  volto. 

Benigna  al  nuovo  cantico 

Porgi,  Luisa,  ascolto; 

Dell'  esultar  de'  miseri 

Candida  voce  si  presenta  a  te. 

Grazie,  pietosa,  esclamano; 

Non  cangia  alma  gentile: 

Per  te  solerti,  assidue, 

Con  dolce  umano  stile, 

Vcrran  genti  a  soccorrerci 

Cui  di  mercede  speme  Iddio  sol  è. 

Le  «  solerti  e  assidue  genti  »  alle  quali  solo  Dio  è 
compenso,  erano  le  suore  di  carità,  delle  quali  Maria 
Luigia  si  serviva  per  beneflcare  gì'  infermi  di  Parma. 

11  lacchino  Giambattista  Vigo,  che  la  domenica  gira 
le  strade  della  nativa  sua  Genova,  ben  vestito  come 
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un  signore,  mentre,  negli  altri  sei  giorni  della  settimana, 
va  curvo,  sudando  a  goccioloni,  sotto  sacchi  di  carbone 
che  lo  annerano  in  modo  da  farlo  rassomigliare  a  un  dia- 
volo, è  ben  noto  autore  di  poemi,  di  drammi,  di  liriche. 
La  sua  tragedia  Stefania,  che  fu  recitata  a  Genova,  e 
rappresentata  per  più  sere  al  popolare  teatro  Fossati 
di  Milano,  venne  da  lui  composta  nelle  ore  della  notte, 
quando,  affranto  dalle  fatiche,  assordato  dai  frastuoni 
della  città,  dalle  grida  dei  compagni  di  lavoro,  ripa- 
rava nella  propria  cameretta  illuminata  appena  da  un 
lumicino,  accanto  a  una  vecchietta,  sua  madre  ama- 
tissima. 

Il  dolore  lo  aspreggiò  presto.  A  sette  anni,  rimase 
solo  al  mondo,  poiché  i  suoi  genitori,  infermi,  langui- 
vano all'ospedale.  Per  carità  lo  accoglieva  allora,  nella 
propria  bottega,  un  tornitore  di  corno  e  d'avorio.  Poi 
se  lo  prese  un  beone  manesco,  e,  per  carità,  venne  piìi 
tardi  accettato  all'  Albergo  dei  poveri  dove,  di  sveglia- 
tissimo  ingegno,  apprese  con  prontezza  a  leggere  e  a 
scrivere. 

I  libri  lo  innamoravano.  Sentiva  un'inesplicabile  sma- 
nia di  sapere  e  di  comporre  in  dialetto  e  in  lingua.  Se 
nonché,  nel  76,  per  isfamare  sé  e  la  madre,  dovette  an- 
darsene sulla  banchina  del  porto  di  Genova  e  mendicare 
il  lavoro  più  penoso  ;  ma  non  gli  fu  concesso,  perchè 
un  nuovo  regolamento  sui  facchini  escludeva  coloro 
che  non  poteano  depositare  dugento  lire  alla  tesoreria 
municipale  oltre  venticinque  per  gli  attrezzi  necessari 
air  imbarco  e  al  trasbordo  delle  merci  ;  ed  egli  non  pos- 
sedeva la  croce  d' un  quattrino.  «  Che  giorni  di  tetro 
sgomento  !  —  scrive  la  signora  Cesira  Siciliani  in  un  af- 
fettuoso articolo  —  Che  ore  di  scoraggiante  incertezza 
fra  la  vita  e  la  morte  !  Dove  trovar  lavoro  ?  Come  gua- 
dagnar tanto  da  vivere  ?  Come  poter  sostenere  la  vec- 
chia madre?  In  quel  frangente  disperato  non  sa  a  chi 
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rivolgei'si  :  non  trova  appoggio  da  nessuna  parte  ;  onde 
languiva  la  mamma,  e  sentì  egli  stesso  acuti  gli  sti- 
moli della  fame....  Ridotto  a  quelle  strette  crudeli,  agi- 
lato  e  concitato  a  quel  modo,  gli  s'  accende  la  fantasia 
e  scrive  i  suoi  primi  versi....  L'ira  contro  la  legge  sul 
facchinaggio  dà  la  stura  alla  sua  vena  poetica,  e  d' al- 
lora egli  si  sfoga  a  far  versi.  » 

I  fratelli  Pagano  afndano  a  lui  la  compilazione  d' un 
almanacco  popolare  in  dialetto.  11  suo  nome  diventa  per 
ciò  alquanto  famoso;  ma  alcuni  negano  ch'egli  possa 
esser  l'autore  de' versi  che  girano  col  suo  nome.  Col- 
r  almanacco  guadagna  miserie,  e  deve  rivestire  perciò 
il  saio  del  facchino  e  curvarsi,  come  Papà  Martin,  sotto 
la  gerla,  sotto  i  sacchi  di  carbone  che,  per  meschina 
mercede,  porta  di  qua  e  di  là,  alle  case  di  Genova. 
Tuttavia  l' arte  gli  sorride  sempre,  la  poesia  lo  seduce 
ancora.  Pensa  a  un  soggetto  storico  tragico,  Stefania, 
la  vendicatrice  del  proprio  marito  strangolato  da  Ot- 
tone III,  e  in  quindici  sere  appronta  i  cinque  atti.  Sono 
atti  di  poche  scene,  brevissimi,  di  stampo  alfieriano, 
un  po'  goffi,  ma  non  del  tutto  intollerabili.  Ricordo  la 
sera  che,  al  teatro  Fossati  di  Milano,  il  Vigo  chiamato 
dai  battimani,  si  presentò  alla  ribalta  :  era  pallido  e 
confuso. 

Per  quelle  rappresentazioni  egli  buscò  più  lodi  che 
quattrini.  Pure  continuò  a  scrivere  per  il  teatro  :  lavorò 
un  Dante  Alighieri;  un  Alessandro  il  Macedone,  e 
pensò  uno  Spartaco  e  un  Enrico  YIII  re  d' Inghilterra. 
Si  rappresentarono  a  Genova  il  Dante  e  V Alessandro  ; 
e  furono  applauditi.  Una  dama  benefica  promosse  una 
sottoscrizione  per  la  stampa  dei  versi  italiani  del  Vigo, 
e  riesci  nel  pietoso  intento;  un  elegante  volumetto, 
Cuor  d'operaio,  apparve  presto  alla  luce  con  poesie 
di  vario  genere  che,  per  un  povero  carbonaio,  par- 
vero capi  d' opera.   Il  Vigo  continuò  a  portar  sacchi, 
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balle,  a  sudare,  a  patire  ;  ma  due  raggi  benedetti 
lo  consolarono  e  lo  consolano  ancora  :  sua  madre  e  la 
poesia. 

Tre  tipografi.  —  Un  sellaio.  —  Un  custode 
di  sala  anatomica,  ed  altri  ancora. 

Un  tipografo,  Giovanni  Pozzobon,  nato  a  Treviso 
nel  1713,  e  morto  nel  1788,  spacciava  ogni  anno  nien- 
temeno che  ottantamila  esemplari  d'  un  suo  almanacco 
poetico  :  El  Schieson  Trevisan,  eh'  ei  seminava  di  ar- 
gute novellette  e  d' epigrammi  in  dialetto  veneziano. 
Qualche  suo  scherzo  poetico  restò  famoso  : 

S'  avea  la  t'  un  fiume  una  muger  nega,  (aunc'juta) 
El  marìo,  povarazzo.  desparà, 

El  r  andava  pescando  atentamente 
A  contraria  de  1'  acqua  del  torente. 

Ghe  xe  sta  domanda:  —  Perchè  cussi?  — 
Lu  ha  risposto:  —  El  perchè  lo  so  ben  mi. 

Viva,  r  ha  sempre  fato  a  la  roversa,  (tulio  ai  ro- 
Morta,  no  l'avara  l'usanza  persa;  vesciu) 

Ond'  è  più  facil  che  la  trova  in  suso, 
Za  che  de  contrariarme  1' avea  l'uso.— 

Un  tipografo  autore  di  poesie  vernacole  era  il  pa- 
vese Giuseppe  Bignami,  che,  nel  1840,  mandava  alla 
luce  un  almanacco  con  Un  saggio  di  poesie  pavesi, 
da  lui  composte.  Sono  versi  d' occasione  per  nozze, 
brindisi  alla  salute  degli  amici,  sonetti  amorosi  e  qual- 
che satira  come:  Ai  clonaet  che  critican  al  nostr parla. 
Ha  il  merito  d'  essere  spontaneo  e  di  scrivere  in  dia- 
letto pavese  puro,  e  se  ne  vanta. 

Fonditore  di  caratteri  e  poeta  è  Antonio  Maffl,  mi- 
lanese. I  suoi  concittadini  se  ne  innamorarono  tanto 
che  nel  1882  lo  mandarono  a  legiferare  in  Parlamento 
dove  siede  tuttora  fra' radicali  e  interpella  i  ministri, 
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specialmente  su  gl'interessi  operai.  È  un  omino,  an- 
cora giovane,  basso  di  statura;  né  molto  più  alto  mi 
pare  il  suo  merito  poetico. 

Mantova  salutò  un  poeta  anche  in  un  sellaio:  Anto- 
nio Tavani,  il  quale,  prima  di  Leopoldo  IMarenco,  trattò 
Gli  muori  di  Raffaello  cV  Urbino,  in  una  commedia  sto- 
rica. Egli  compose  dodici  commedie,  che  furono  rappre- 
sentate sulle  scene  mantovane,  ed  è  pure  autore  di 
varie  poesie  eh'  ebbero  l'onore  di  veder  la  luce  sui  gior- 
nali della  città  dì  Virgilio. 

Il  Tommaseo,  caloroso  ricercatore  di  poesie  popo- 
lari, cita  un  Giovannini,  poeta  contadino  delle  vici- 
nanze di  Trento;  ma  le  ricerche  da  me  fatte  per  sa- 
perne qualche  cosa  di  più  finora  tornarono  vane. 

Calzolaio,  in  un  villaggio  della  Carsia,  era  queir  An- 
tonio Camelli,  che,  pochi  anni  sono,  commosse  Trieste 
colle  sue  prose  e  co'  suoi  versi,  e  diede  accademie  in 
parecchie  altre  città  italiane. 

Giovanni  Alberi,  nativo  di  Siena,  custode  della  sala 
anatomica  di  quell'Ospedale,  diventò  poeta  fra  i  morti. 
Davanti  ai  cadaveri  squartati,  pensava  e  poetava.  A 
proposito  d'  una  preparazione  anatomica,  uscì  in  questi 
versi  :    *- 

Entro  ctlifizio  di  mister  profondo 
Miro  dell'uomo  la  tessuta  tela; 
Vi  spazio  col  pensiero  e  mi  confondo, 
Che  in  si  gran  poco  un  mondo  intier  si  cela. 

L'Alberi  avea  lampi  poetici;  ma  non  riusciva  a  espri- 
mere sempre  chiaro  il  suo  pensiero  ;  è  scorretto.  Com- 
pose nel  48  versi  a  Roma,  all'Italia;  gli  argomenti 
religiosi  e  fllosoflci  furono  la  sua  predilezione.  Nella 
Raccolta  (li  poesie  di  Giovanni  Alberi  senese,  illette- 
rato (Siena,  Tip.  dell'  Ancora  1848)  la  Giustizia  divina, 
il  giudizio  tinaie,  l' illusione  del  mondo,  1'  anima  che 
non  trova  pace....  campeggiano. 
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Da  Siena,  l'Alberi  passò  a  Firenze,  pensionato,  per 
finire  la  veccliiaia  vegeta  e  allegra;  allegra,  non  ostante 
le  migliaia  e  migliaia  di  cadaveri  alla  cui  autopsia  do- 
vette assistere. 


Gli  ultimi  cantastorie 
e  gli  ultimi  improvvisatori. 

Abbiamo  visto  nella  Grecia  antica  i  rapsòdi,  che  an- 
davano cantando  le  geste  eroiche  nazionali  ;  abbiamo 
visto  nel  medio  evo  i  trovatori  che  andavan  cantando 
d'amore  e  di  politica.  Ai  trovatori,  che  rappresentavano 
una  specie  di  aristocrazia  dell'  arte  poetica,  facevano 
riscontro  i  «  giullari,  »  cantori  del  volgo,  rappresen- 
tanti, diremmo,  la  democrazia  del  canto,  e  che  perciò 
avevano  il  plauso  del  popolino. 

Le  loro  tradizioni  non  si  estinsero  ;  la  loro  razza 
non  è  finita.  Anche  ai  nostri  tempi  abbiamo  cantastorie 
che  rassomigliano  ai  rapsòdi  del  tempo  antico  e  ai  giul- 
lari dell'  evo  medio. 

Già  Plutarco  ricorda  un  antico  cantastorie  :  Licone 
da  Scarfea.  Il  latino  Svetonio  rammenta  Marco  Nestore 
Pantomimo,  altro  cantastorie.  Erano  pure  cantastorie 
ai  tempi  romani  un  Laberio  e  un  Asello  Sabino. 

Molto  più  tardi,  Siena,  la  graziosa  città  medioevale, 
era  nido  de' cantastorie.  I  cronisti  ci  dicono  i  nomi  d'un 
Bastiano  di  Francesco  linaiuolo  senese,  e  di  Pierantonio 
dello  Stricche  Legacci  pur  senese,  autore,  quest'  ultimo, 
di  capitoli  a  dialogo  battezzati  «  Egloghe  pastorali.  » 

A'  nostri  giorni,  troviamo  caratteristici  cantastorie 
nelle  città  marittime;  Napoli,  Messina,  Venezia,  Chiog- 
gia.... 

Perchè  nelle  città  di  mare  vivano  codesti  narratori 
di  favole  romanzesche  è  facile  capirlo.  I  marinai,  ar- 
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rivati  in  porto,  dopo  giorni  e  mesi  ed  anni  di  naviga- 
zione, amano  ascoltare  le  avventure  altrui,  non  meno 
fortunose  delle  proprie  ;  le  ascoltano  volentieri  dalla 
bocca  dei  narratori  di  professione,  tanto  piìi  eh'  essi, 
quasi  tutti,  non  sapendo  leggere,  non  possono  appren- 
derle da  sé  sui  poemi  cavallereschi  e  sui  romanzi  ca- 
vallereschi medioevali,  come  /  Reali  di  Francia  e  il 
Guerrin  Meschino,  fortunatissimi  libri  che  fecero  pal- 
pitare tanti  cuori  ingenui  e  che  tuttora  si  vanno  ristam- 
pando a  migliaia  e  migliaia  di  copie.  D'  altra  parte,  nel 
popolino,  come  nei  bambini,  l' istinto  del  favoloso,  del 
meraviglioso  è  forte  ;  e  i  poemi  e  i  romanzi  cavallere- 
schi ne  son  pieni  e  lo  alimentano. 

A  Napoli,  prima  del  1837,  si  udivano  sulla  via  del 
Pillerò  parecchi  cantastorie  detti  Rinaldi ,  dall'  eroe 
Rinaldo,  di  cui  riferivano  le  imprese  a  un  pubblico  di 
attenti  ascoltatori.  Verso  queir  anno,  la  via  del  Pillerò 
fu  rifatta,  e  i  cantastorie  cambiarono  luogo.  Ai  giorni 
nostri,  a  Napoli,  i  Rinaldi  si  ridussero  a  tre  :  uno  sul 
Molo,  verso  la  Lanterna,  —  un  altro  presso  il  Car- 
mine, —  il  terzo  fuori  di  Porta  Capuana.  In  quello  del 
Molo,  si  ravvisò  il  più  vecchio  e,  forse  perciò,  il  più 
stretto  alle  tradizioni  di  generazioni  infinite  di  canta- 
storie, da  cui  discende:  il  suo  nome  è  Cosimo  Salvatore. 

Codesti  cantastorie,  ogni  giorno,  due  ore  prima  del 
tramonto  (e  nella  domenica  due  volte,  prima  di  mezzodì 
e  verso  sera),  leggono  o  recitano  a  memoria  poemi  o 
storie  romanzesche  a  un  uditorio  compósto  di  soli  uo- 
mini, che  li  ascoltano  rosicchiando  qualche  mela.  Essi 
stanno  in  piedi,  e  col  passo,  col  gesto,  accompagnano 
le  fasi  drammatiche  del  loro  epico  racconto  :  duelli, 
assalti,  eorse....  Vi  ricorderete  come  i  rapsòdi  greci, 
cantando,  tenessero  in  una  mano,  come  scettro,  un 
bastone  d'  alloro  ;  ebbene,  questi  loro  tardi  discendenti 
di  migliaia  d'  anni  stringono  pure  un  bastoncello. 
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Quando  nell'  aprile  del  1882  mi  recai  al  Molo  di  Na- 
poli per  sentire  il  cantastorie,  lo  trovai  con  un  logoro 
libro  in  mano  cui  leggeva  in  tono  acuto  a  una  siepe  di 
marinai,  di  lazzaroni  :  il  libro  era  un  romanzo  inedito 
(a  quanto  seppi  di  poi)  d'  un  vecchio  marinaio,  Andrea 
Auriemmo  Esposito,  che  mori  cieco  nello  stabilimento 
di  San  Giuseppe  a  Lucia,  a  Ghiaia,  verso  il  1848.  Egli 
passa  per  il  rifacitore  di  parecchie  opere  cavalleresche  ; 
per  esempio,  trascrisse  in  versi  il  famosissimo  Guerrin 
Meschino.  Le  sue  opere  non  furono  mai  stampate,  ma 
entrarono  manoscritte  nelle  biblioteche  dei  cantastorie, 
i  quali  se  ne  servono  tuttora  a  diletto  speciale  di  coloro 
che  conobbero,  molti  anni  or  sono,  il  povero  cieco. 

Fin  verso  il  1876,  a  Venezia,  nel  quartiere  popolare 
di  Castello,  udivo  un  altro  cantastorie,  intorno  al  quale 
alle  ore  quattro  dopo  il  pomeriggio,  facevano  corona 
gli  operai  che  uscivano,  tutti  insieme,  secondo  l' ora- 
rio, dall'  Arsenale.  Era  un  vecchio  alto,  asciutto,  senza 
un  pelo  di  barba;  sedeva  in  un  luogo  eminente,  per 
esempio  sopra  un'altura  dei  pubblici  giardini  che  si 
estendono  in  quella  contrada  verso  la  laguna:  gli  ope- 
rai stavano  ad  ascoltarlo  con  attenzione  religiosa  :  e 
intanto  rosicchiavano  dei  brustolini  (semi  di  zucca  cotti 
nel  forno),  avendo  cura  di  tener  lontani  i  ragazzi  cu- 
riosi. Nessuna  donna  si  avvicinava  al  mascolino  cena- 
colo. Il  narratore,  con  certe  cadenze  e  in  tono  acuto 
(precisamente  come  il  Rinaldo  del  Molo),  recitava  a 
memoria  l'Orlando  innamorato  di  Matteo  Maria  Boiardo, 
che  avrà  ripetuto  forse,  in  sua  vita,  centinaia  di  volte. 
Non  teneva  in  mano  alcun  bastoncino. 

A  Ghioggia,  abitata  quasi  tutta  da  poveri  pescatori,  i 
cantastorie  leggono  magari  nel  fondo  dei  bragozzi,  quan- 
do queste  pittoresche  barche  veliere  tornate  dalla  pesca 
nel  golfo  e  nel  litorale  adriatico  si  fermano  in  quel  porto. 
Attentissimi  li  stanno  ascoltando  i  pescatori:  non  fiatano. 
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A  Messina,  intorno  alla  statua  del  Nettuno,  si  ve- 
dono due  cantastorie  vecchierelli,  dalla  barba  grigia. 
Stanno  seduti  su  certe  travi  accatastate,  non  hanno  ba- 
stoncello, e,  senza  aiuto  di  libri,  recitano  le  imprese  ca- 
valleresche con  gesti  spettacolosi.  L'uditorio  è  sempre 
alquanto  numeroso.  L' ora  della  recitazione  è  sempre 
quella  :  prima  del  tramonto.  I  due  vecchierelli  vivono 
in  buon  accordo  ;  si  alternano  nelle  epiche  funzioni,  e 
si  spartiscono  fraternamente  i  guadagni  che  raccolgono. 

Uno  degli  ultimi  giullari  fu  Sior  Tonin  Bonagrazia. 
Lo  si  vedeva  girare  per  le  vie  di  Venezia  ancora  un 
trent'  anni  fa.  Era  un  tipo  amenissimo,  dicitore  inesau- 
ribile. Vestiva  come  i  lustrissiml  veneti  del  settecento; 
era  carico  tutte  le  dieci  dita  di  grossi  anelli  d'ottone, 
con  pietre  false  incastonate  ;  dal  panciotto  gli  pende- 
vano catenelle,  ciondoli,  gingilli  in  quantità.  Tenendo 
sempre  un  dito  mignolo  in  bocca,  sorrideva  ai  passanti 
che,  sulle  strade,  da  quel  sorriso  invitati,  s'  affollavano 
intorno  a  lui,  e  a'  suoi  lazzi,  alle  sue  storielle,  alle  sue 
poesie  improvvisate,  si  divertivano  non  si  sa  quanto. 
Uno  fra'  suoi  tanti  racconti  detti  un  giorno,  fu  questo  : 

Che  gèra  un  mano,  infuria  còla  mugèr.  Lu  la  voleva  scanàr. 
Pianti,  zighi  (strilli)  de  eia....  Ociae  de  fogo  de  Hi....  Cessa 
falò?...  El  tase;  el  core  in  cusina;  el  ciapa  (afferra)  un  corte- 
lazzo  longo  longo  cussi  e  ben  afilà:  e,  oh  Dio!...  cessa  mai 
nasse?...  Cessa  xe?...  —  Gnente,  crature.  —  El  tagia  do  fète  de 
pan;  el  se  fa  el  pan  in  brodo. 

Ma  uno  spirito  comico  più  pronto,  piìi  felice  di  Sior 
Tonin  Bonagrazia  fu  un  marionettista  veneziano,  certo 
Reccardini,  che  durante  l'occupazione  austriaca  tramu- 
tava le  sue  ammirate  marionette  in  altrettanti  piccoli 
cospiratori....  Non  esagero.  I  dialoghi  delle  sue  com- 
medie a  soggetto  erano  così  coraggiosamente  mordaci 
contro  l'Imperatore  d'Austria  e  contro  la  polizia  au- 
striaca, che  più   volte  fu  minacciato  dai  poliziotti  e 
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messo  in  carcero.  Egli  era  uno  spirito  comico  profondo; 
creò  una  maschera  nuova,  caratteristica,  «  Facanapa,  » 
in  cui  vedesi  rappresentato  il  popolo  erede  delle  gran- 
dezze defunte  della  Repubblica,  fisicamente  degenerato; 
nano,  fiacco,  indolente,  ma  non  sempre  scemo;  espri- 
meva allusioni  politiche  argute. 

A  Milano,  e  nelle  campagne  lombarde,  sono  notis- 
simi al  popolino  i  cosi  detti  torololcla,  improvvisatori 
cenciosi  che  si  cacciano  allegri  nelle  taverne  e  nelle 
case  rustiche,  e  là,  dopo  aver  tratto  rapidamente  con 
un  rozzo  arco  un  paio  di  fron-fron  da  una  corda  di 
violino  tesa  su  una  zucca  vuota  e  bucata,  si  mettono, 
o  in  dialetto  o  in  un  italiano  spropositato,  a  declamarne 
di  cotte  e  di  crude  ora  a  questa  ragazza,  ora  a  quella, 
ora  a  un  soldato,  ora  all'oste,  a  tutti,  in  somma,  in  cui 
s' imbattono.  Declamano,  s' intende,  in  rima  :  spesso  si 
ripetono,  il  che  prova  che  posseggono  un  repertorio 
proprio.  Quel  fron-fron,  fatto  prima  dell'  improvvisa- 
zione, ricorda  in  qualche  modo  i  preludi  dei  rapsòdi 
della  Grecia  antica,  e  i  cantori  vaganti  della  Serbia 
che  troveremo  più  innanzi. 

Nel  Friuli  si  ripetono  dai  contadini  e  dai  montanari 
vilote  stupende  che  possono  esser  poste  a  paro  coi 
canti  toscani  più  belli  :  e,  poesia  e  musica,  son  opera  di 
que' pastori  e  indefessi  lavoratori  della  gleba.  Il  pro- 
fessore Angelo  Arboit,  nel  proemio  della  sua  preziosa 
raccolta  delle  Yillotte  Friulane,  ci  dà  questi  interes- 
santi particolari  : 

«  La  festa,  dopo  i  vespri,  s' incontrano  qua  e  colà 
pel  Friuli  brigatene  di  ragazze  che,  tenendosi  per  mano, 
escono  dal  villaggio,  vanno  ad  assidersi  intorno  il  poz- 
zo, presso  la  fontana,  o  sotto  il  tiglio  tradizionale,  per 
atìiatarsi  e  comporre  insieme  delle  «  villette  »  che  sa- 
ranno amorose  o  satiriche,  secondo  che  spira  il  vento 
della  giornata.  Alla  nascita  della  piccola  canzone  pre- 
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siede  ordinariamente  la  musa  dell'  armonia  che,  bacian- 
dola in  fronte,  le  dà  la  benvenuta,  le  impenna  le  ali, 
e  la  manda  via  cantando  per  l' aria.  —  Né  i  giovanotti, 
fatti  segno  all'  amore  o  al  motteggio,  vogliono  mo- 
strarsi da  meno  dello  fanciulle  ed  essere  tenuti  privi 
d' ingegno.  Nella  dobe  stagione,  quando  gli  animi  più 
ad  amare  si  riconsigliano,  essi  vanno  a  far  l' m/iorato, 
dinanzi  la  casa  delle  loro  belle;  e  dopo  aver  profuso  a 
larga  mano  entro  al  loro  cortile  foglie  e  flori,  che  de- 
vono aver  per  esse  un  linguaggio,  si  fanno  a  gruppi, 
e  s'  aitano  1'  un  l' altro  a  crear  la  «  villetta  »  che  ne 
ricordi  i  pregi,  o  vada  ad  esse,  che  sogguardano  an- 
siose dai  semichiusi  balconi,  messaggera  di  amore.  » 

Continua  l'Arboit  che  la  creazione  delle  «  villette» 
si  fa  pure  d'inverno  nelle  chiuse  stalle  a  veglia;  il  che 
si  avvera  anche  in  Toscana.  Ivi  s'  alternano  canti  con 
canti  ;  e  spesso  avviene  che  s' impegnino  tra  ragazzi  e 
fanciulle  delle  gare  poetiche  e  melodiche  da  disgra- 
darne gli  orfei  del  mestiere.  Proprio,  adunque,  come 
in  antico,  fra  i  pastori  di  Teocrito! 

Le  «  villette  »  sono  tutte  di  quattro  ottonari  ciascuna: 

Oh  Qe  biel  Iiisor  di  lune 
Che  '1  Signor  nus  à  mandàt.... 
A  btassà  fantatis  biellis 
No  l'è  frègul  di  pecciàt. 
(Oh,  che  bel  cliiaror  di  luna  —  Il  Signoro  ci  ha  mandato.-... 
A  baciar  ragazze  belle  —  Non  e'  è  briciol  di  peccato.) 
Se  savessis,  fantaccinis, 
Ce  che  son  sospirs  d'amor!... 
E'  si  mùv,  si  va  sottièrre, 
E  ancemò  si  sint  dolor! 

E  cosi  via  via.  —  Se  dovessimo  parlare  degli  improv- 
visatori romaneschi  da  un  pezzo  celebrati,  e  di  quelli 
d'altre  immaginose  provinole  meridionali,  dovremmo 
forse  riempire  un  volume.  Accenniamo  solo  agl'improv- 
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visatori  che  anclie  oggi  si  trovano  fra  i  pastori  sardi. 
Salvatore  Farina,  sardo,  nel  delizioso  romanzo  Amore 
ha  cent'  occhi,  riporta  dal  vero  una  sfida  poetica,  che 
risponde  a  quelle  degli  antichi  pastori  del  più  volte  ci- 
tato poeta  greco  di  Siracusa,  Teocrito-  Debbo,  con  di- 
spiacere, riassumere  la  graziosa  scena,  sciupandola  : 

Siamo  in  campagna.  In  un  cortile  sta  ammucchiata 
la  lana  della  recente  tosatura.  Le  donne  vanno  ad  ac- 
cosciarsi in  circolo,  e  i  giovani  seguono  l' esempio.  Si- 
lenzio !  si  grida.  E  tutti  fanno  silenzio.  Un  pastore  co- 
mincia ad  apostrofare  qualcuno  : 

Chi  vali  chi  fi  ni  coi 

Chi  lu  nechi  a  boci  alta? 

L'  occhi  toi  so  li  proi, 

In  r  amori  non  v'  ha  falta, 

E'  macchini  hi  nicalhi 

E  pejiu  è  lu  cualhi.... 
(Che  vale  che  lu  lo  nasconda  e  lo  neghi  ad  alta  voce?  Sono 
gli  occhi  tuoi  le  prove:  nell'  amore  non  v"  ha  inganno;  è  pazzia 
negarlo;  peggio  è  nasconderlo.) 

Una  voce  femminile  sorge  subito  a  protestare  : 

No  so  Tocchi,  no,  li  proi 
Di  lu  chi  passa  in  lu  cori.... 
(Non  sono  gli  occhi,  no,  le  prove  di  quanto  passa  nel  cuore....) 
Un  piccolo  pastore,  di  nome  Gianmartino,  che  strin- 
ge fra  le  dita  una  rosellina  selvatica,  voltando  il  capo 
con  una  moina,  non  priva  di  grazia,  verso  una  ragaz- 
za, jN'icoletta,  le  dice  : 

Non  ti  dimandu  amori, 
Mancu  ti  cilcu  affettu, 
Socn  bè  chi  lu  tò  pettu 
E'  di  nii,  ma  no  ha  cori, 
Lassa  solu  chi  m'ajiaccia 
Fijulendi  la  tò  faccia.... 
(Non  ti  chiedo  amore,  e  nemmeno  affetto:. so  bene  che  il 
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tuo  petto  è  di  neve,  ma  non  ha  cuore;  lascia  solo  che  mi  ag- 
ghiacci rimirando  la  tua  faccia....) 

Ma  r  audace  ha  la  risposta  che  si  merita  ;  l' ha  dal 
padre  della  ragazza,  perchè  la  ragazza  non  sa  poetare: 

Sai  chi  no  ajiu  cori; 

E  comu  la  mò  faccia 

Di  nii  ajiu  lu  pettn; 

No  pò  scaldi  la  jiaccia, 

Ne  eu  prua  affettn.... 

E  sei  infatti!  a  tutti  l'ori?... 
(Sai  che  non  ho  cuore;  che   come  ho   la  faccia,  così  ho  il 
petto  di  neve;  che  il  ghiaccio  non  può  scaldare  né  io  provare 
affetto....  0  perchè  mi  stai  ai  panni  a  tutte  l'ore?... 

La  risposta  va  a  segno  :  Gianmartino  ne  resta  sgo- 
minato. Pur  vuole  rispondere  qualche  cosa,  lo  deve.... 
Ma  r  estro,  stavolta,  gli  è  ribeile.  Allora,  interviene  un 
pastore  che  chiama  a  sé  1'  attenzione  con  un  gesto,  e 
tronca  il  litigio  rivolgendosi  con  accento  persuasivo 
prima  alla  ragazza  indocile,  poi  al  pastorello  ardito. 
E  dice  a  Nicoletta  : 

Pai  te,  bedda,  labbri  di  vetta, 
Era  natu  Giommaltinu. 

E  al  pastore  : 

Pesatinni,  altu  pinu, 
E  basciadi  a  Niculetta.... 
(Per  te,  bella,  dai   labbri   di  fettuccia,  era  nato  Gianma«'- 
tino:  e  tu,  alto  pino,  levati  e  baciati  Nicoletta....) 

Gianmartino  non  se  lo  fa  dire  due  volte  :  con  un 
balzo  da  capriuolo  è  in  piedi  ;  ma  anche  Nicoletta  è 
pronta  a  rizzarsi.... 

Ella,  per  altro,  non  vuole  arrendersi  del  tutto.  Gian- 
martino  spicca  un  salto,  e  ruba  il  bacio. 
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Carmine  Papa,  zappatore. 

Cefalù,  in  Sicilia,  sledo  sopra  uno  scoglio  laiiiìjito  dal 
mare  Tirreno,  ed  ha  alle  spalle  una  roccia  di  forme 
fantastiche.  Il  suo  territorio  è  popolato  di  poveri  pe- 
scatori e  di  contadini;  è  tutto  alture  ondeggianti,  dalle 
quali  scendono  argentee  le  cascatene;  è  tutto  uliveti 
e  vigne,  frassini  e  castagni.  Lungo  la  spiaggia  azzurra 
si  dilatano  filari  di  orti  e  aranceti.  Fra  i  colli  più  alti, 
signoreggia  un  santuario  di  nome  arabo:  Gibilmanna. 
Ha  gli  avanzi  d'  un'  acropoli  e  una  cattedrale  nor- 
manna. 

In  questa  città,  vive  un  lindo  vecchietto,  zappatore, 
del  quale  il  municipio  di  Cefalù  pubblicò  a  proprie  spese 
le  poesie  in  dialetto  siciliano:  è  Carmine  Papa. 

Questo  poeta  dei  campi  nacque  il  12  giugno  1806  in 
una  casupola.  Fanciullo,  non  volle  andare  a  scuola, 
come  lo  persuadeva  la  madre,  Concetta  Liberto,  e  im- 
parò solo  a  leggere  e  a  scrivere  a  ventott'  anni,  quando 
già  dalla  sua  fantasia  scaturivano  lluide.  strofe  sici- 
liane. Per  vivacchiare,  cominciò  presso  un  muratore  a 
portar  tegole  sulle  spalle;  se  ne  stancò,  e  si  mise  a 
fare  il  servitorello.  Si  stancò  anche  di  questo  mestiere, 
e  corse  alla  luce  aperta,  al  mar  Tirreno,  e  divenne 
pescatore.  La  madre  sua  sapeva  a  memoria  molte  an- 
tiche canzoncine  siciliane  e  le  andava  recitando  al 
figlio  che  ne  prese  vaghezza,  e  cominciò  a  comporne 
anche  lui.  La  sua  prima  canzone  fu  satirica,  sopra  una 
vecchia  che,  vedova  a  sessant'  anni,  avea  la  frega  di 
rimaritarsi.  Le  comari  entusiaste  lo  proclamarono  un 
portento.  Intanto,  egli  attendeva  alla  pesca  delle  ac- 
ciughe, vogando  coi  pescatori  del  litorale,  ma,  per- 
suaso del  proverbio  loda  il  mare  e  tienti  alla  terra, 
lasciò  le  reti  per  la  marra,  e  si  mutò  in  zappatore. 
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Nel  1842,  r  Università  di  Palermo  lo  nominò  perito  di 
campagna;  ma  egli  non  lasciò  per  questo  la  zappa.  La 
sua  scuola  principale  fu  la  chiesa  ;  i  suoi  maestri,  i 
predicatori.  Nessuna  meraviglia,  adunque,  se  i  misteri 
della  religione  cristiana  sono  talvolta  da  lui  cantati. 
Egli  trattò  in  versi  le  quattro  stagioni,  e  le  annate  co- 
piose di  uva  (in  cui  senti  V  agricoltore),  le  gabelle  da- 
ziarie, i  giocatori  del  lotto,  la  moda  di  tu  sclgnò.  Gli 
avvenimenti  politici  lo  ispirarono.  Cantò  l' Italia,  la 
guerra  del  70  fra  la  Prussia  e  la  Francia,  lo  Statuto, 
la  morte  di  Vittorio  Emanuele,  e  V  attentato  di  Passa- 
nante,  il  sesto  centenario  dei  Vespri  siciliani....  E  cantò 
anche  la  sua  zappa....  Ma  il  più  caro  dei  suoi  canti  è 
quello  per  la  morte  della  madre,  eh'  egli  adorava  con 
culto  esemplare.  Dopo  aver  egli  detto  clie 

L'amiu'i  di  li  iriatri  è  cosa  immenza, 

ed  esaltati  gli  eroici  sacrifìci  a  cui  le  madri  sottostanno 
volentieri  per  amor  de'  Agli,  aggiunge  : 

Ogni  stizza  di  latti,  ogni  sucuni  {sorso) 
È  saiigu  chi  coi  scinni  di  lu  cori; 

e  finisce  coli' immagine  del  mele  paragonato  alla  te- 
nerezza materna. 

Lo  zappatore  di  Cefalù  non  scrive  mai  uno  de' versi 
che  compone.  Quando  qualche  argomento  gli  ferisce  la 
fantasia,  aggrotta  le  ciglia,  si  concentra,  s' intiamma, 
e  prorompe  in  versi  e  in  rime  ;  li  ripete,  li  corregge, 
talora  li  modifica,  e  li  stampa  perenni  nella  memoria. 
Così  la  sua  memoria  è  un  archivio  di  tutt'  i  versi  com- 
posti dal  1820  al  1883.  Pregato,  li  dettò  al  prof.  Rosa- 
rio Maranto:  il  prof.  Cristoforo  Grisanti  li  riordinò,  e, 
come  ho  detto,  il  municipio  di  Cefalù,  per  onorare  il 
bravo  e  buon  zappatore,  li  pubblicò  in  due  libretti 
nel  1880  e  nel  1883.  Sono  quasi  tutti  in  ottave  sici- 
liane. L' ottava  siciliana  è  formata  di   otto  endecasil- 
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labi,  de'  quali  il  primo  verso  è  rimato  col  terzo,  col 
quinto,  col  settimo;  e  il  secondo  verso  è  rimato  col 
quarto,  col  sesto  e  coli' ottavo. 

Carmine  Papa  è  amatissimo,  perchè  non  solo  è  ricco 
d' arguzie  e  ricorda  infinite  storie  e  storielle  siciliane  ; 
ma  anche  perchè  è  vivo  esempio  di  vita  laboriosa,  in- 
tegra, di  nobili  sentimenti.  Per  mantenere  la  madre 
vecchierella  e  starle  accanto,  non  volle  ammogliarsi. 
Ciò  rivela  il  suo  cuore. 

Carmine  è  di  media  statura,  asciutto,  arzillo,  ha  oc- 
chi cilestrini,  vivaci.  In  città,  veste  giacca  e  calzoni  di 
velluto  nero,  panciotto  abbottonato  fino  al  collo,  e  porta 
il  berretto  siciliano  di  lana  nera  pendente,  con  un  flocco, 
verso  l'orecchio  destro.  L'ottuagenario  poeta  tiene  an- 
cora in  serbo,  impresse  nella  meravigliosa  memoria, 
altre  rime....  Ci  auguriamo  di  leggerle  presto,  come  ci 
auguriamo  di  salutar  centenario  il  poeta  di  Cefalù. 


Giuseppe  Rizzotto. 

L'autore  delle  applauditissime  scene  I  Mafiusi,  Giu- 
seppe Rizzotto  di  Palermo,  non  scrisse  versi,  non  ne  scri- 
ve ;  ma  sarebbe  imperdonabile  non  accennare  a  lui  e  al 
suo  originale  lavoro,  eh' è  il  più  bello  fra  quanti  in  prosa 
e  in  verso  abbiano  mai  prodotto  in  Italia  i  popolani. 

Giuseppe  Rizzotto  (che,  adesso,  è  nel  meglio  della 
virilità,  —  alto,  dal  largo  petto  robustissimo  come  un 
atleta)  è  Aglio  dei  quartieri  più  popolari  di  Palermo, 
di  quella  fangosa  Albergheria,  di  quei  cortili  dal  sel- 
ciato ondulato,  sconnesso,  luogo  già  di  ritrovo  dei  ma- 
fiosi famigerati.  Alcuni  di  codesti  temuti  ribaldi,  stretti 
in  ivna  compatta  e  vasta  associazione  (il  cui  capo  su- 
premo risiedeva  in  qualche  bagno  penale),  avevan  l'in- 
carico, dai  proprietari  di  botteghe  che  li  pagavano,  di 
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sostituirsi  alla  insuftìciente  polizia  g  di  far  la  guardia 
notturna  ai  negozi. 

Il  Rizzotto  li  seguiva;  ascoltava  i  loro  discorsi.  Si 
mescolava  a  loro  nelle  tane  d' acquavitai  aperte  tutta 
la  notte  e,  là,  udiva  certe  scene  avvenute  fra'  niatìosi 
nelle  carceri  della  «  Vicaria  »  da  far  rizzare  i  capelli.' 

Il  giovane  vagabondo  frequentava  pure  con  passione 
il  palcoscenico  dei  teatri  prediletti  dal  popolino,  e,  fra 
le  quinte,  in  mezzo  ai  macchinisti,  alle  comparse,  guar- 
clie  e  popolo,  assisteva  alle  rappresentazioni. 

I  racconti  dei  maliosi  e  i  drammi  della  scena  si  amal- 
gamavano nel  suo  cervello  avido  di  forti  impressioni, 
mentre  una  voglia  irresistibile  lo  spingeva  a  imbastir 
dialoghi  su  dialoghi  e  a  rappresentare  qualche  cosa  egli 
stesso,  di  suo  capo.  Ed  ecco,  pensa  mettere  a  nudo  la 
piaga  sociale  della  mafia  che  ormai  conosceva,  e,  senza 
saper  quasi  tener  la  penna  in  mano,  s'improvvisa  au- 
tore drammatico. 

Cominciò  a  scrivere  nell'agosto  del  1862,  e  in  pochi 
giorni  terminò  /  mafiusi  della  Vicaria,  due  atti  senza 
donne,  come  il  Bruto  dell'Alfleri,  i  quali,  tuttoché  lunghi, 
li  ascoltate  senza  batter  palpebra,  tanto  v'interessano. 
11  Rizzotto  aggiunse  più  tardi  un  prologo,  eh'  è  buono, 
e  un  epilogo,  eh' è  cattivo,  infarinato  d'una  morale  pre- 
dicatoria fastidiosa. 

Premiato  con  mezzo  migliaio  di  lire  dal  sindaco  di 
Palermo,  compose  altre  commedie  :  la  Passatella,  la 
Fremiazione,  Y Osteria,  il  Progresso,  piantando,  senza 
accorgersene,  un  teatro  popolare  siciliano,  tutto  pitture 
vivissime  di  costumi,  cosi  differenti  dai  nostri,  e  sem- 
plice d'  una  semplicità  quasi  primitiva. 

L'argomento  fondamentale  dei  quattro  atti  à.e\  Ma- 
fmsi  è  presto  raccontato: 

Mastro  Gioachino  Funciazza,  calzolaio,  supponendo 
che  un  tale  sia  amante  della   moglie,  lo  provoca  e  lo 
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ammazza.  Mastro  Gioacliìno  ò  condannato  all' ergastolo, 
dovo,  soverchiando  tutti  gli  altri  condannati,  per  la  sua 
Ibr/a  lisica,  per  la  voce  imperiosa,  per  un  fàscino  a  cui 
niuno  può  sottrarsi,  diventa  capo  matioso  onnipotente. 
Scontata  la  pena,  ritorna  al  mestiere  e  diventa  operaio 
onesto.  Questo  è  il  succinto. 

Mastro  Gioachino  è  un  tipo  nuovo  sul  teatro.  A  mo- 
menti ci  sembra  di  ravvisare  in  lui  qualche  figura  dei 
Masnadieri  di  Federigo  Schiller  ;  ma  è  una  falsa  ras- 
somiglianza. Egli  è  il  re  dell'  ergastolo.  A  un  suo  cenno, 
tutti  i  condannati,  anche  i  più  feroci  che  1'  attorniano 
nel  camerone  ov'  è  rinchiuso,  vanno  via  mogi  mogi,  come 
in  un  serraglio  di  belve  domate  sotto  lo  scudiscio  del  do- 
matore. Egli  non  inferocisce  con  tutti:  pi^otegge,  ad 
esempio,  1  deboli  dalla  prepotenza  crudele,  come  un  certo 
Pasquale,  buon  pastricciano,  docilissimo. 

I  due  atti  dei  Maflusi  della  Yicaria,  che  son  ca- 
polavori del  nuovo  genere  osato  dal  Rizzotto,  conten- 
gono scene  truci.  Tra  queste,  va  notata  quella  dell'atto 
primo,  quando  i  mafiosi,  non  volendo  più  mordere  11 
freno  e  ribellatisi  al  loro  capo  fanno  lampeggiare  i  col- 
telli, che  tenevan  celati,  e  stanno  per  iscannarlo  come 
un  cane.  Ne  nasce  un  tafferuglio  infernale  ;  ma  la  tu- 
multuosa tragedia  si  muta  in  un  lampo  in  placidissima 
commedia  :  chiamati  dal  frastuono,  i  carcerieri  e  le 
guardie  accorrono  colle  armi  in  pugno  ;  ed  ecco,  al  loro 
appressarsi,  tutti  i  maliosi,  già  furibondi,  con  lestezza 
da  gatto,  nascondono  i  coltelli  nelle  maniche  della  ca- 
micia, atteggiano  il  viso  a  beatitudine  serafica  e,  colle 
braccia  levate,  si  mettono  a  ballare  insieme,  e  a  can- 
terellare, come  tanti  fratelli  amorevoli. 

Là,  in  quella  caverna  di  facinorosi,  un  coltello  è  sem- 
pre il  benvenuto.  Averne  uno  è  possedere  un  tesoro. 
Fra  le  scene  tipiche,  e'  è  anche  quella  d'  un  nuovo  in- 
quilino della  Vicaria,  il  quale,  appena  giunto  in  carcere, 
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trova  un  alììlato  coltello  dentro  un  lungo  pane  manda- 
togli, da'  suoi  di  casa  :  quel  pane  è  hv  pistuluni  cu 
la'  daiDuo  i'  dintra.  V  ebbrezza  che  lo  coglie  nello 
scoprirlo  spezzando  il  pane,  è  inenaxTabile.  Egli  scatta 
in  piedi  ;  ed  emette  un  urlo  selvati,co  :  egli  non  è  più 
solo,  ha  trovato  un  amico. 

Un  ragazzo,  xxn  picciotto,  anche  lui  rinchiuso,  è  fatto 
segno  agli  scherzi  atroci  di  mastro  Gioachino,  il  quale 
lo  stuzzica  col  breve  bastone  del  comando  che  tiene  in 
pugno  (è  il  suo  scettro),  e  lo  colpisce,  lo  tormenta  :  e  il 
picciotto,  si  rifugia  spaurito,  dolorando,  in  un  angolo  del 
camerone  e  si  raggricchia  come  un  serpente,  e  piange 
rabbioso,  e  prega  e  strilla:  Mi  voli  lassavi  iri?...  \\  pic- 
ciotto alla  fine  è  lasciato  in  pace  ;  e  allora  corre  al  lato 
opposto,  va  a  sedersi  sul  pavimento  e  si  mette  a  dise- 
gnare tranquillo  con  un  pezzo  di  carbone  sull'impiantito. 

"  Oh,  com'  è  bravo  questo  ragazzo  !  "  esclama  sotto 
voce  e  beffardo  il  capo.  "  Che  cosa  disegni,  ehi  !  ra- 
gazzo? "  —  E  quegli  :  "  La  forca." 

Le  spie,  colà,  non  respirano  un'  ora  sola.  Un  certo 
figuro,  detto  ?t  cavalieri,  è  minacciato  di  morte  perchè 
è  una  spia.  I  guardiani  se  n'  accorgono  e  lo  trasferiscono 
in  un  altro  camerone.  Ma  la  precauzione  è  inutile  :  vola 
una  voce,  un  segnale,  ed  ecco  ii  cavalieri  cade  mortal- 
mente ferito.  Nella  cappella  dell'ergastolo  suona  la  cam- 
pana dell'agonia:  s'ode  il  campanello  del  viatico  recato 
al  moribondo  ;  e  gli  assassini  si  scoprono  allora  il  capo, 
silenziosi,  compunti  :  s' inginocchiano,  e  pregano  con 
divozione  pace  a  queir  anima.  Cosi  il  bigotto  re  Luigi  XI 
nella  tragedia  dello  stesso  nome  del  Delavigne,  dopo 
d' aver  commesse  tante  crudeltà,  si  scopre  il  capo  al 
suono  dell'  avemaria,  si  inchina  e  prega  :  così  il  fiero 
Otello  di  Shakespeare  non  vuol  che  Desdemona  muoia 
per  sua  mano  soffocata,  senza  eh'  ella  abbia  recitate  le 
orazioni  consuete  della  sera. 

P.  B.  —  30.  6 
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11  Rlzzotto,  non  contento  d'avere  scritto  un  dramma 
potente  accanto  al  quale  le  scene  siciliane  Cavalleria 
rusticana  di  Giovanni  Verga  perdono  un  po'  della  loro 
ammirata  originalità,  —  non  contento  di  dirigere  le 
rappresentazioni  sul  teatro  delle  proprie  opere  dram- 
matiche, volle  sostenere  la  parte  del  protagonista,  e 
riuscì  attore  eccellente.  Semplicissimo,  sobrio  dicitore, 
egli  ottiene  colla  naturalezza  effetti  che  certi  attori 
tanto  boriosi  quanto  mediocri  si  sforzano  invano  di  rag- 
giungere colle  contorsioni  del  corpo,  collo  stralunare 
gli  occhi,  coi  gridi  ferini.  La  sua  maestosa  figura,  la 
sua  voce  sonora,  squillante,  il  suo  largo  gesto  lo  fanno 
rassomigliare  a  uno  de'  nostri  attori  tragici  più  glo- 
riosi, a  Tommaso  Salvini. 

In  ogni  teatro,  il  Rizzotto  suscita  entusiasmo  e  come 
autore  e  come  attore.  Ma  i  trionfi  non  lo  cambiano:  egli 
è  sempre  il  popolano  franco,  cordiale  nella  sua  rozzezza. 
Anche  oggi  è  press'  a  poco  inculto  come  quando  prati- 
cava i  mafiosi;  ma  è  sempre  ricco  di  sentimento  ar- 
tistico. 


Il  gondoliere  dantofilo. 

È  impossibile  cliiudere  la  schiera  degli  artigiani 
poeti  senza  toccare  d' un  gondoliei-e  interprete  di  Dante. 
Questo  tipo  simpatico  di  popolano  è  tuttora  vivo,  vivis- 
simo a  Venezia  :  è  Antonio  Maschio. 

La  storia  di  lui  è  curiosa:  la  riferisco  come  da  lui 
mi  fu  raccontata.  Nel  25  settembre  1825  il  Maschio  na- 
sceva nella  più  celebre  isola  della  laguna  veneziana,  a 
Murano,  che  si  onora  d' una  antica  dinastia  di  meravi- 
gliosi vetrai,  i  cui  discendenti  lavorano  anche  adesso, 
in  quelle  foi^naci,  sia  l'ampolla  gigantesca,  sia  la  fiala 
fragilissima  a  mille  colori,  o  la  piuma  volubile  di  vetro 
filato. 
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I  genitori  del  Maschio  tenevano  a  Murano  una  bot- 
teguccia  dove  vendevano  farina  gialla  e  fagiuoli  ;  e  il 
piccolo  Antonio,  ne' suoi  primi  anni,  attendeva,  di  giorno, 
allo  studio  nella  scuola  elementare  d'  un  prete,  e,  la 
sera,  stava  accovacciato  in  un  angolo  del  negozio.  Ap- 
pena s'accorse  di  poter  scrivere  almeno  il  proprio 
nome,  non  voile  andar  più  a  scuola  ;  volle  essere  un 
indipendente  e  piccolo  mercante.  Comperava  e  ven- 
deva grani  e  vetri,  e,  nei  ritagli  di  tempo,  attendeva 
alla  bottega  dei  genitori.  Avendo  il  padre  comperata 
la  libreria  d'  un  vecchio  prete  defunto,  Antonio  fu  in- 
caricato di  squadernare  que' volumi  per  approntarne 
i  fogli  necessari  alla  vendita  a  minuto  della  bottega, 
li  Maschio  tagliava  a  più  potere  libri  e  fascicoli  ;  ma 
non  lasciava  di  gettarvi  su  un'  occhiata.  Una  volta 
vide  certe  righe  curie  (com'  egli  dice),  che  parlavano 
di  diavoli. 

"To'!"  esclamò.  "Che  cosa  mai  può  essere?" 

Si  provò  a  leggere,  ma  non  capì  niente.  Si  mise 
quel  brano  di  libro  in  tasca,  e  andò  dililato  da  un  pa- 
rente che  pizzicava  di  letterato. 

"  Cos'  è  questo?  "  gli  chiese: 

Quella  specie  d'uomo  di  lettere  muranese  inforcò  lento 
sul  naso  gli  occhiali,  e,  ponendosi  con  certa  prosopopea 
quei  fogli  a  una  rispettosa  distanza,  rispose  secco  : 

"  È  la  Bivina  Commerlia.  " 

"  Dove  si  parla  di  demoni!  ?  " 

"Sicuro.  È  il  poema  di  Dante."  — 

"  Dante  !  "  pensò  il  Maschio.  E  da  quel  momento  quel 
nome  misterioso  cominciò  a  turbarlo. 

Lasciate  le  piccole  speculazioni  vetrarie,  si  fece 
gondoliere,  e  andò  a  Venezia.  Comperò,  intanto,  una 
Bivina  Commedia  senza  commento,  e  cominciò  a  leg- 
gerla, ma  non  capì  nulla.  Le  rime  per  altro  lo  alletta- 
vano. Per  ciò  si  pose  a  rileggere  finché  imparò  a  me- 
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moria  interi  squarci.  Mentre  concluceva  la  gondola  pei 
canali  di  Venezia,  masticava  qua'  versi  strani,  cercando 
di  commentarli  a  modo  suo,  e,  di  prova  in  prova,  un 
po'  un  giorno,  un  po'  l' altro,  riusci  a  interpretare  tutto 
il  poema.  — 

Nel  1865,  Firenze  celebrava  il  sesto  centenario  di 
Dante,  e  il  nostro  gondoliere  era  smanioso  di  assistervi. 
Ma  come  fare  ?  Non  aveva  un  soldo.  E  poi  voleva  forse 
commentare  colà  l' Alighieri,  e  commentarlo  a  modo 
suo,  egli,  popolano  ed  incolto,  mentre  tanti  illustri  let- 
terati lo  commentavano  a  modo  loro? 

Gli  brillò  un  raggio  di  fortuna.  Alcuni  ricchi  ve- 
neziani gli  regalarono  il  denaro  per  il  viaggio,  lo  vesti- 
rono nel  costume  dei  gondolieri  veneziani  del  trecento, 
con  calzoni  corti,  scarpette  e  berretto  ricamato,  giublja 
variopinta  e  una  sciarpa  a  fiori  intorno  alla  vita  :  lo  rac- 
comandarono ad  alcune  primarie  famiglie  di  Firenze,  e  gli 
dissero:  va!  —  Il  gondoliere  si  pose  vispo  e  allegro  in  viag- 
gio. Aveva  chiesto  il  passaporto  alla  polizia  austriaca; 
ma  tardando  questa  a  rilasciarglielo,  egli,  impaziente,  si 
mise  in  cammino  a  piedi,  costeggiando  il  mare,  Cam- 
mina cammina,  giorno  e  notte.  Giunto  verso  Comacchio, 
cerca  una  barca  per  passare  il  Po.  In  quella  triste  so- 
litudine, non  ne  vede  alcuna  :  e  si  butta  nel  fiume  con 
tutt'  i  denari  e  le  valigie,  e  nuota  ;  ma,  quand'  è  nel 
mezzo  del  Po,  gli  mancano  le  forze  e  il  peso  del  carico 
lo  trascina  a  fondo.  Allora  si  libera  del  carico,  e  ritorna 
a  galla,  nuota  di  nuovo  affannoso,  e  a  stento  giunge  alla 
riva.  Rifinito  per  gli  sforzi  fatti,  s'  abbandona  sulla  sab- 
bia come  morto,  e  prorompe  in  uno  scoppio  di  pianto. 
Egli  aveva  perduto  tutto  :  non  poteva  più  ritornare  a 
Venezia,  né  andarsene  a  Firenze.  Il  sogno  per  tanto 
tempo  accarezzato  si  spezzava  d'  un  tratto.  "  E  a  chi 
rivolgersi  adesso  ?  "  si  domandava.  "  Quei  buoni  signori 
che  mi  fornirono  i  denari  per  il  viaggio,  crederanno 
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alla  mia  disgrazia?...  Clii  viene  in  mio  aiuto?...  Ahimè!... 
Qui  non  e'  è  anima  viva  !  " 

Un  capitano  di  cavalleria,  che  passava  per  di  là,  lo 
raccolse,  lo  raccomandò  al  sindaco  del  comune  più  vi- 
cino ;  ma  quel  sindaco  non  amava  i  poeti,  e  disse  brusco 
al  gondoliere:  "  Voi  non  avete  denari,  non  vesti,  niente: 
0  vi  mettete  nell'  esercito  italiano,  o  io  devo  mandarvi 
a  Ferrara."  Il  chiosatore  di  Dante  non  nutriva  aspi- 
razioni marziali,  e  si  fece  condurre  a  Ferrara.  Nella 
città  di  Eleonora  d'  Este,  il  Maschio  fu  preso  dai  ca- 
rabinieri, i  quali  lo  condussero  al  contine  e  lo  con- 
segnarono agli  Austriaci.  Questi  lo  ammanettarono 
ben  bene,  lo  unirono  ai  ladri,  agli  assassini  e,  a  brevi 
tappe,  lo  menarono  nelle  carceri  politiche  di  Venezia, 
dov'  egli,  con  immensa  consolazione  rivide  i  suoi  pro- 
tettori e  la  famiglia  desolata.  Dopo  ventotto  giorni 
di  carcere  fu  liberato,  e  allora  riprese  più  alacre  che 
mai  gli  studi  su  Dante,  cagione  innocente  delle  sue 
disgrazie  ;  buttò  all'  aria  tutti  i  commentatori  del  di- 
vino poema  che  si  era  procurati  nel  frattempo,  e,  con 
eroica  costanza,  studiò  intiere  notti  sugli  antichi  au- 
tori cui  Dante  aveva  studiato  e  la  scienza  de'  quali  era 
passata  nel  poema  immortale.  Nutrito  di  tali  studi,  il 
Maschio  tenne  a  Venezia  la  prima  conferenza  su  Dante  ; 
poi  pul)blicò  un  libro  di  commenti,  grosso  dugento  pa- 
gine, che  s'intitola  :  Pensieri  e  chiose  sulla  Divina  Com- 
media elei  gondoliere  Antonio  Maschio  (Venezia,  1879). 
L'autore,  usando  talvolta  d'immagini  bibliche,  schiera 
le  sue  brave  ragioni  contro  quelle  dei  chiosatori  che 
lo  precedettero.  Per  esempio:  egli  crede  che  l'inferno 
dei  dannati  in  eterno  non  cominci  già  dal  terzo  canto 
della  Divina  Commedia  come  tutti  vogliono,  ma  che 
la  «  terra  de'  veri  morti,  »  cioè  dei  dannati  per  sempre, 
sia  propriamente  nella  città  di  Dite  :  crede  che  tutte 
le  anime,  le   quali   sollrono    fuori   della   città  di   Dite, 
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siano  intonto   a  purgarsi  in  un   antinferno,  e  non  al- 
l' inferno. 

Il  Maschio,  clie,  come  uomo,  è  di  carattere  modesto, 
dolce,  tutto  inchini  e  soavi  sorrisi,  quando  sostiene  le 
sue  teorie  è  tutto  ardore  ;  alza  il  capo  superbamente  ; 
è  orgoglioso  delle  proprie  scoperte.  Tuttavia  nel  suo 
libro,  pieno  di  citazioni  dotte.  Unisce  con  un  inchino, 
che  par  quello  dei  devoti  gondolieri  veneziani  a'  loro 
buoni  padroni,  e  conchiude  con  un  saluto  :  «  Mille  o 
mille  augurii  felici  a  tutti  quanti.  » 

Nicolò  Tommaseo  lodò  il  Maschio,  e  altri  illustri  let- 
terati gli  strinsero  la  mano,  incoraggiandolo  negli  studi. 

Il  Maschio,  adesso,  non  è  più  gondoliere.  Fino  ad 
alcuni  anni  fa,  era  barcaiuolo  al  servizio  della  Banca 
Nazionale  di  Venezia.  Lo  vedevi  salire  umile  umile  le 
scale  del  palazzo  dell'  ultimo  doge  di  Venezia,  Lodovico 
Manin,  dove  quella  banca  ha  sede,  e  talvolta  lo  vedevi 
andar  curvo,  portando  sulle  spalle  una  gerla  di  carbone. 
Vogava  lunghe  ore  sotto  la  canicola,  sotto  la  pioggia,  e, 
nei  momenti  di  riposo  là,  sulla  poppa  della  gondola,  o 
sui  gradini  di  marmo  della  riva  dello  storico  palazzo, 
rileggeva  Dante  col  suo  perpetuo  risolino  sulle  labbra, 
beato  d'intrattenersi  col  poeta  divino. 

"  Ma  voi  non  siete  letterato;  siete  barcaiuolo!  "  gli 
dicevano  con  aria  di  rimprovero  i  superiori.  "  Che  fate' 
sempre  là  coi  libri  in  mano  ?  " 

Un  giorno,  il  buon  Maschio  (cosa  inaudita  1)  perdette 
la  pazienza  e  lasciò  il  servizio.  Andò  a  Padova,  e  vi 
tenne  conferenze  dantesche.  Poi,  ne  tenne  a  Bologna,  a 
Modena,  a  Ravenna,  a  Trento,  a  Trieste,  a  Milano, 
sollevando  sempre  meraviglia  e  simpatia.  Egli  era  felice 
quando  tuonava  con  Farinata,  quando  fremeva  col  conte 
Ugolino,  quando  piangeva  coli'  amante  di  Francesca. 
La  poesia  di  Dante  era  la  sua  vita.  Ma  la  prosa  lo  in- 
colse. Per  bisogno,  dovette  lasciar  gì'  incerti  guadagni 
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delle  conferenze  e  chiedere  un  pane  sicuro  al  Governo, 
E  il  Governo  lo  nominò  bidello  nel  liceo  Marco  Fosca- 
rini  di  Veiiezia,  seppellendo  in  una  portineiia  il  gondo- 
liere, il  dantofilo,  il  tipo. 

Ma  Antonio  Maschio,  nella  storia  dei  popolani  illustri, 
ha  già  il  suo  posto:  lo  ha  accanto  all'altro  gondoliere 
veneziano,  autor  di  poemi  sacri,  Antonio  Bianchi. 


Al  di  là  delle  Alpi.  —  I  tre  maggiori 
fra  gli  artigiani  poeti. 

Tre  artieri  poeti  sorsero  in  Germania  e  nelle  Isole 
Britanniche,  tre  spiccati  ingégni,  che  oggi  son  conosciuti 
non  solo  nei  loro  paesi  ma  in  tutto  il  mondo  ove  si 
studia  :  Hans  Sachs,  calzolaio  tedesco  ;  Bunyan,  cal- 
deraio inglese  ;  e  Roberto  Burns,  contadino  e  doganiere 
scozzese. 

E  tutti  e  tre,  quale  più  e  quale  meno,  rappresen- 
tano nella  storia  delle  loro  patrie  il  risveglio  ribelle  del 
pensiero.  Il  primo  e  il  secondo  non  si  peritarono  di  por- 
tar fiamme  nelle  agitazioni  religiose  di  Germania  ai 
tempi  di  Lutero,  e  d' Inghilterra,  al  tempo  di  Cromwell. 

Hans  Sachs,  calzolaio  figlio  d'un  sarto,  nacque  a  No- 
rimberga nel  1494.  Picchiò  molte  suola  al  suo  deschetto 
prima  di  farsi  conoscere  quale  poeta  e  interprete  della 
vasta  classe  laboriosa,  il  medio  ceto,  cui  apparteneva. 
Cominciò  ad  essere  ammesso  in  una  corporazione  di 
artieri  poeti,  protetta  dagl'imperatori  Carlo  IV  e  Mas- 
similiano I,  i  quali  poeti  col  nome  di  Meistersanger  fio- 
rivano già  nel  secolo  XIV,  ed  avevano  principal  sede 
nelle  città  tedesche  meridionali,  Magonza,  Augusta, 
Strasburgo,  Ulma,  Norimberga,  o,  per  dire  più  esatto, 
nelle  taverne  di  codeste  città.  I  loro  canti  erano  per  lo 


92  ARTIGIANI   POETI. 

pili  sacri.  Hans  Sachs  si  fece  appunto  notare  la  prima 
volta  con  un  canto  sacro,  un'ode  in  onore  della  Trinità. 
I  Me isters anger,  al  tempo  della  Riforma,  s'ispiravano 
direttamente  alla  Bibbia;  così  Hans  Sachs.  Questi  si 
gettò  animoso  nell'  ardente  agitazione  di  Lutero,  che 
strappò  la  Germania  al  Vaticano,  e  innalzò  il  medio  ceto. 
Sono  seimilaquarantotto  i  lavori  poetici,  fra  brevi  e  lun- 
ghi che  Hans  Sachs  scrisse  :  egli  si  cimentò  in  tutti  i 
generi  :  i  più  importanti  tendono  a  far  trionfare  il  pro- 
testantismo. 11  poema,  Il  Rosignuolo  di  Wiì^temberg, 
è  un  panegirico  di  Lutero,  e,  nello  stesso  tempo  l'affer- 
mazione della  classe  popolare  borghese,  la  quale  si  con- 
forta nella  nuova  aurora  di  rivendicazione,  la  Riforma, 
eh'  essa  saluta  come  il  «  rosignuolo  saluta  l' apparir 
della  luce.  » 

Nella  multiforme  produzione  poetica  di  Hans  Sachs 
son  curiose  le  poesie  nelle  quali  egli  esalta  la  santità 
del  matrimonio.  Egli  stesso  prese  moglie  (1519),  e  con 
frutto,  perchè  fu  padre  di  sette  Agli.  Hans  Sachs  e  i  Meis- 
tersdnger  tendevano  a  consolidare  nelle  classi  operaie  i 
buoni  costumi  ;  d'  altra  parte  è  noto  che  gli  «  evange- 
lici »  combattevano  il  celibato,  quello  ecclesiastico  spe- 
cialmente: e  tutti  sanno  che,  deposto  l'abito  di  frate, 
Lutero  sposò  una  monaca. 

Hans  Sachs  si  segnalò  meglio  nel  dramma:  anzi 
egli  rappresenta  (benché  in  modo  grossolano)  il  nuovo 
dramma  tedesco. 

Non  fu  egli,  no,  un  vero  genio  creatore  in  nessun 
ramo  di  letteratura,  e  quindi  nemmeno  nella  dram- 
matica; ma,  col  suo  pronto  e  vivace  ingegno  diede  va- 
rietà al  teatro,  servendosi  liberamente  di  tutto  ciò  che 
di  meglio  la  letteratura  popolare  d'  allora  gli  poneva 
sotto  mano.  Approntò  tragedie,  commedie,  farse  ;  in 
tutte  apparisce  il  sano  criterio  della  vita  che  codesto 
artiere  nutriva  e  cercava  di  diffondere  fra  quegh  uomini 
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la  cui  conoscenza  apparisce  in  lui  tutt'  altro  che  su- 
perficiale. Anclie  ne'  suoi  drammi  si  ravvisa  il  prote- 
stante che  milita.  Lutero  favoriva  già  il  teatro,  come 
arma;  specie  se  trattava  soggetti  attinti  alla  Bibbia  e 
aiutava  la  propagazione  della  sua  riforma.  Il  nostro 
calzolaio  è  autore  di  ventisette  tragedie  tutte  bibliche. 
Scrisse  anche  ventotto  tragedie  profane  e  sessanta- 
quattro farse  carnevalesche  e  tante  commedie  da  ar- 
ricchire una  biblioteca.  I  suoi  poemi  sacri  e  profani 
arrivano  alla  cifra  di  trecentosette. 

Le  produzioni  teatrali  di  Hans  Sachs  primeggiano 
fra  quelle  del  suo  tempo  :  cos'i  pure  le  sue  novelle  poe- 
tiche e  i  racconti  allegorici,  che  ammontano  a  centoses- 
santa! Questo  fecondissimo  artiere  mori  nel  1576,  cioè 
trent'  anni  dopo  la  morte  del  suo  potente  ispiratore, 
Martino  Lutero. 

Sin  verso  la  line  del  secolo  XVIII,  il  calzolaio  poeta 
di  Norimberga  fu  deriso  come  rozzo  e  insulso  scribac- 
chiatore  ;  ma  il  Goethe  e  il  Wieland  ne  dimostrarono 
il  valore  non  comune  e  ne  riabilitarono  la  fama. 


Giovanni  Bunyan,  nato  il  1028  a  Estren,  nei  din- 
torni di  Bedford,  era  Aglio  d'un  calderaio,  e  fu  calderaio 
egli  stesso.  Non  si  poteva  ideare  un  ragazzo  più  tur- 
bolento, più  cattivo  di  lui.  Per  frenarlo,  i  suoi  pareijti 
lo  posero  nelle  milizie.  All'  assedio  di  Leicester,  un  com- 
pagno d'armi  prese  il  di  lui  posto,  e  fu  ucciso.  Questa 
morte  subitanea  lo  atterrì.  Gli  parve  che  una  mistica 
voce  lo  esortasse  a  cambiar  vita;  e  la  mutò  sull'istante. 
Lasciò  le  armi,  ritornò  a  casa,  e  divenne  pio.  Prese  in 
moglie  una  ragazza  che  per  dote  gli  portò  due  libri  di 
devozione.  Giovanni  li  lesse,  e  tanto  se  n'accese  che 
si  determinò  nel  1650  a  entrare  nella  sètta  degli  Ana- 
battisti, i  quali,  persuasi  del  fervido  zelo  di  lui,  lo  nomi- 
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iiarono  loro  predicatore  e  ministro  ecclesiastico.  Qunndo 
gli  Stuardi  tornarono  a  dominare,  Giovanni  Bunyan  fu 
preso  come  pericoloso  fanatico,  e  fu  chiuso  in  prigione 
per -dodici  anni,  salvo  brevi  intervalli  di  libertà.  Nella 
solitudine  del  carcere  ebbe,  a  quanto  pare,  frequenti  al- 
lucinazioni: soprannaturali  visioni  popolavano  le  tetre 
sue  veglie.  Sotto  V  impero  di  esse,  imprese  a  scrivere 
un  libro  religioso,  e,  senza  saperlo,  creò  un  poema, 
zeppo  d'  allegorie  immaginose  e  bellissime  :  Pilgrlm's 
Progress  (Il  Viaggio  del  Pellegrino). 

Il  pellegrino,  di  cui  si  narra  il  viaggio,  è  un'  anima 
cristiana,  che,  in  mezzo  ad  accanite  tentazioni  mali- 
gne, riesce  a  salvarsi.  Dall'  alto  dei  cieli  una  voce  grida 
vendetta  contro  la  città  della  Distruzione,  dove  di- 
mora un  peccatore.  Un  uomo  retto.  Evangelista,  gli 
addita  la  via  giusta  ;  un  uomo  perfido.  Saggezza  moti- 
dana,  cerca,  invece,  di  sviarlo.  Ma  egli  procede  per 
^la  via  diritta  ;  traversa  acque  torbide  e  fango,  tinche 
giunge  a  una  porta  angusta,  dove  un  savio  gl'indica  il 
sentiero  della  città  celeste.  Passa  dinanzi  a  una  croce, 
e  alla  vista  del  sacro  segno  della  redenzione,  il  pesante 
fardello  dei  peccati  che  gli  pendeva  dal  collo,  si  stacca, 
e  cade.  Ma  si  esigono  altre  prove  da  lui.  S'arrampica 
suir  altura  delle  Difficoltà  ;  e  trova  la  strada  chiusa 
da  un  demonio,  che  gli  ordina  di  rinnegare  il  re  dei 
cieli.  Ma  egli,  che  già  da  due  saggie  sorelle.  Prudenza 
e  Pietà,  era  stato  preparato  a  questa  sorpresa,  si  fa 
core;  lotta  a  lungo  col  dèmone,  e  l'uccide.  La  via  di- 
venta più  aspra,  più  selvaggia:  le  ombre  diventano  te- 
nebre orrende,  solcate  da  fiamme  sulfuree  che  s'innal- 
zano lungo  il  cammino.  È  la  valle  dell'  Ombra  della 
morte.  Il  pellegrino  la  varca,  e  giunge  nella  città  delle 
Vanità,  fiera  immensa  d' intrighi,  di  dissimulazioni,  di 
commedie.  Egli  non  vuol  prender  parte  alle  feste,  né 
alle  menzogne.  Perciò  i  cittadini  lo  percotono,  lo  get- 
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tano  prigione,  e  lo  condannano  come  traditore.  Arriva 
a  fuggirò  dalie  loro  mani,  ma,  ecco,  cade  in  quelle 
d'  un  gigante,  Disperazione,  che  lo  tormenta,  lo  lascia 
senza  pane  in  un  carcere  infetto,  e  poi  lo  esorta  a  li- 
berarsi di  tante  torture  col  presentargli  corde  e  pu- 
gnali. Egli  resiste,  e  giunge  analmente  alle  montagne 
Felici,  donde  scorge  la  città  di  Dio.  Per  entrare  in 
questa  non  rimane  che  a  varcare  una  corrente  senza 
fondo,  e  che  si  chiama  il  fiume  della  Morte.  — 

Sono  dugent'  anni  che  è  uscito,  e  ancora,  dopo  la 
Bibbia,  il  Pilgrim's  Progress  è  il  libro  piìi  diffuso  e  più 
letto  in  Inghilterra  :  le  edizioni  ammontano  a  una  cifra 
incalcolabile.  E  il  perchè  di  così  pieno  successo  si  com- 
prende. Sotto  il  velo  allegorico,  che  più  ferisce  le  im- 
maginazioni popolari,  è  espressa  la  legge  suprema  del 
dolore  e  la  lotta  umana  che  si  deve  vincere  per  raggiun- 
gere la  felicità.  Un  insigne  storico,  il  Macaulay,  arrivò 
a  dire  essere  il  Pilgrim's  Progress  la  più  bella  allegoria 
del  mondo.  In  carcere,  Giovanni  Bunyan  scrisse  anche 
la  Grace  Abounding  (la  Grazia  Abbondante)  e  la  Holy 
War  (Guerra  Santa). 

Compreso  in  un'amnistia  generale,  Bunyan  nel  13  set- 
tembre 1672  fu  ridonato  a  libertà  e  alle  predicazioni. 
Immensa  era  la  folla  che  accorreva  a'  suoi  sermoni  fo- 
cosi. Morì  nel  1688.  È  sepolto  a  Bunhill. 


Nella  parrocchia  d' Alloway  della  contea  d' Ary, 
nacque  nel  gennaio  1759,  da  un  povero  affittaiuolo, 
Roberto  Burns.  Dovette  troppo  presto  durar  la  lotta 
del  pane  quotidiano,  lavorando  la  terra.  I  cattivi  affari 
del  padre  balzarono  la  numerosa  famiglia  Burns  dalla 
povertà  nella  miseria  :  il  padre  mori  consunto. 

Roberto  si  trovava  in  pessime  acque.  Tutto  gli  an- 
dava a  rovescio.  Anche  un  affetto  onde  a  ventidue  anni 
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s' era  acceso  per  una  Maria  Morison,  gli  falli  :  (luol- 
r  amore  fu  un  profumo  soave  del  suo  cuore,  ma  la 
Maria  non  gli  corrispose.  Tante  contrarietà  lo  irrita- 
rono, e,  per  soffocare  i  crucci,  si  abbandonò  al  bere  e 
ad  amori  spensierati.  Sedusse  la  tìglia  d' un  fabbro 
ferraio,  Giovanna  Armour,  e  quell'operaio  lo  citò  in 
giudizio,  minacciandolo  della  carcere.  Egli,  addolorato, 
era  già  sul  punto  <li  abbandonare  la  terra  nativa;  e 
stava  per  emigrare  nella  Giammaica,  quand'  ecco  la 
lettera  d' un  poeta  d' Edimburgo,  Blachloch,  lo  invita 
nella  capitale  della  Scozia  a  raccogliere  i  plausi  dei 
letterati  per  le  sue  belle  poesie,  delle  quali  s'era  fatto 
editore  un  libraio  edimburghese  e  che,  ricercatissime, 
si  volevano  ristampare  al  più  presto.  Il  Burus,  già 
avvilito  da  tante  avversità,  credette  di  sognare.  Egli 
avea  studiato  pochissimo  ;  avea  letto  scarsi  libri  che, 
andando  a  lavorare  pe'  campi,  si  mettea  in  tasca  ;  al- 
cune sue  canzoncine,  è  vero,  composte  sulla  musica 
d' altre  antiche  cantilene  scozzesi,  erano  piaciute  ai 
contadini  ;  ma  non  poteva  immaginarsi  di  acquistare 
d' improvviso  una  riputazione  sì  lusinghiera.  Egli  si 
recò  ad  Edimburgo  ;  e  da  quel  giorno  divenne  il  poeta 
prediletto  di  tutto  il  popolo  scozzese. 

Le  sue  poesie  sono  accenti  sinceri  d' un  cuore  aperto, 
e  sincero  nelle  sue  stesse  contraddizioni.  L'  amore  e  la 
gioia,  r  affanno  e  l' ironia,  V  imprecazione,  la  tenerezza, 
sono  espresse  con  grande  spontaneità.  Il  suo  canto  è 
talora  quello  d'  un  trafitto  che,  dalla  sua  croce  d'  ango- 
scie,  lancia  una  beffa  amarissima  al  cielo  e  agli  uomini; 
tal  altra  è  un  brindisi  pagano,  come  :  «  Qui  è  una  bot- 
tiglia e  un  amico;  —  Che  cosa  desiderate  di  più?...» 
La  trivialità  è  vinta  da  sentimenti  delicatissimi.  Quale  ' 
poesia  più  penetrante  di  quella,  Man  tvas  macie  io 
mourn^  «  L' uomo  è  stato  fatto  per  piangere  »  ?  In 
lui  vedi  il  ribelle  che  si  rivolta  llagellante  e  iroso  con- 
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tro  il  potere  costituito  e  oppressivo',  contro  la  gaudente 
e  crudele  società;  ma  il  suo  cuore  non  s'acqueta  che 
nella  dolcezza  della  compassione,  e,  commosso  alle  am- 
bascie  dei  diseredati,  esclama:  «Soccorrere  un  fratello, 
oh  quale  godimento  squisito  !  » 

Nel  1788,  tocco  da  pietà  per  la  povera  Giovanna 
Armour,  che  per  colpa  sua  viveva  divisa  da' parenti  e 
disprezzata  dalla  genia  beffarda,  che  non  sa  perdo- 
nare, la  sposò.  Sono  tenerissimi  i  suoi  versi  famigliari. 
Quando  egli  parla  delle  sue  bambine  bisognose  d' un 
«  cantuccio  felice  di  focolare  »  ci  commove.  Nella  Notte 
del  sàbato  del  contadino  (The  Cotter's  Saturday  Night) 
ci  fa  assistere  alla  vita  patriarcale  di  povere  famiglie 
di  contadini.  C'è  un  passo  che  ci  rammenta  la  sua  ero- 
tica gioventù.  Eccolo  nella  traduzione  elegante  di  Gia- 
como Zanella: 

0  raro  in  terra  amore  avventuroso! 
0  del  core  divine  estasi!   0  schietta 
Felicità  ch'io  colorar  non  oso! 

È  gran  tempo  eh'  io  calco  questa  infetta 
Terra  di  colpe,  esperienza  antica 
Queste  voci  veridiche  mi  detta  : 

Se  ancora  all'uomo  Provvidenza  amica 
Tutti  non  nega  della  gioia  i  fiori; 
Se  questa  terra  ancor  rose  nutrica, 
È  solo  allor  che  due  giovani  cori 
Si  stan  narrando  con  ingenuo  vezzo 
La  varia  sorte  de'  passati  amori, 

L'uno  seduto  presso  l'altro,  al  rezzo 
Della  siepe  domestica,  che  a  sera 
L'aure  primaverili  empie  d'olezzo. 

E  sotto  umane  forme  alma  sì  nera 
Abiterà  che  pensi  al  tradimento 
D'un  amor,  d'una  fé' tanto  sincera? 

Che  con  fìnto  sorriso  e  finto  accento 
Alla  pura  colomba  occulta  rete 
D'insidie  ordisca  obbliquo  e  fraudolento? 
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Percliè,  percliè  la  folgore  non  miete 
L'infame  vita  allo  spergiuro?  Onore, 
Coscienza,  virtù  nulla  voi  siete? 

Né  v'  ha  pietà  né  vindice  terrore 
D'austera  legge?  E  chi  pensar  può  senza 
Lagrime  de'  parenti  al  lungo  amore, 

Che  or  piangono  tradita  l' innocenza 
Di  quel  giglio  soave  e  con  più  pena, 
Se  si  credano  rei  di  negligenza? 

Nel  1789  si  trasferì  a  Ellisland  dove,  liducioso  d'un 
avvenire  più  agiato,  avea  preso  in  affitto  una  terra; 
ma  assolutamente  la  fortuna  gli  voleva  esser  contro. 
Passò  in  una  casuccia  di  Dumfries,  dove  ottenne  V  im- 
piego di  ricevitore  delle  dogane.  Ma  nemmeno  a  Dum- 
fries riuscì  bene.  Trascinavasi  di  taverna  in  taverna, 
e  peggio.  Una  notte  di  gennaio,  cadde  ubbriaco  fra  la 
neve,  e  vi  restò  immerso  Ano  al  mattino.  Ne  riportò 
una  malattia  spasmodica  e  mortale.  A  soli  trentott'anni, 
nel  1796,  moriva,  mentre  la  moglie  dava  alla  luce  un 
quinto  figlio. 

Così  miseramente  visse  e  morì  un  grande  poeta 
d' istinto.  In  italiano,  il  Burns  non  fu  ancora  intera- 
mente tradotto,  mentre  merita  d'  essere  conosciuto  da 
tutti,  poiché  la  sua  poesia  parla  alla  c-oscienza  di  tutti. 

11  signor  Pietro  Turati  così  traduce  una  delle  sue 
poesie,  in  cui  batte  il  cuore  scozzese. 

IL  MIO  CUORE  È  SUI  MONTI. 

Vola  a' miei  monti  il  cor  né  mai  qui  resta, 
Vola  a' miei  monti  il  cor  del  cervo  a  caccia, 
Vola  il  cervo  a  cacciar  della  foresta, 
Del  capriuolo  ad  inseguir  la  traccia: 

Ovunque  io  1'  orme  imprima 
Sempre  il  mio  core  è  de' miei  monti  in  cima. 

Addio,  montagne  del  mio  suol  natio, 
Patria  de' forti,  boreal  contrada, 
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Madre  di  cuori  generosi,  addio; 
Ovunque  errante  peregrino  io  vada 

Imperituro  affetto 
Per  i  miei  monti  mi  arde  ognor  nel  petto. 

Addio,  de' monti  miei  nevose  creste. 
Addio,  valli  dai  rivoli  irrorate, 
Addio,  cascate  eccelse,  addio  foreste, 
E  voi  selve  fra  i  greppi  arrampicate 

Del  ripido  pendio, 
E  voi,  torrenti  fragorosi,  addio. 

Vola  ai  monti  il  mio  cor,  né  mai  qui  resta. 
Vola  ai  monti  il  mio  cor  del  cervo  a  caccia. 
Vola  il  cervo  a  cacciar  della  foresta. 
Del  capriuolo  ad  inseguir  la  traccia: 

Ovunque  io  l'orme  imprima 
Sempre  il  mio  core  è  de' miei  monti  in  cima. 

^e\V  Epitaffio  d' nn  poeta,  lirica  scritta  a  ventot- 
t'  anni,  il  Burns  flnisce  raccomandando  : 

Lettore,  ascolta:  o  sia  che  l'anima  tua  sull'ali  della  fan- 
tasia sappia  trascendere  i  cieli,  o  che  tu  debba  travagliarti  oscu- 
ramente su  questa  terra,  condannata  ad  umili  cure;  rammen- 
tati che  la  radice  della  sapienza  sta  nel  governo  di  sé  stesso, 
con  ogni  prudenza  e  cautela  esercitato. 

Chi  potrebbe  credere  che  colui,  il  quale  rivolgeva 
così  savie  parole  agli  uomini,  morisse  appunto  per  la 
vita  sua  disordinata?... 


Segue:  Inghilterra,  Germania,  Francia, 
Svizzera,  Serbia,  America. 

Nella  stessa  Scozia,  altri  poeti  delle  classi  inferiori 
si  fecero  notare  per  la  loro  schiettezza.  Prima  del  Burns, 
fu  Allan  Ramsay  (1686-1758),  barbiere  e  poi  libraio  a 
Edimburgo,  che  compose  in  dialetto  scozzese  un  dramma 
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pastorale  pieno  dì  vive  descrizioni  della  natura  e  rac- 
colse antiche  canzoni  scozzesi.  Dopo  il  Burns,  notaronsi 
il  così  detto  Pastore  di  Ettrick,  Giacomo  Hogg  (1772-1835), 
che  cominciò  a  poetare  senza  saper  nò  leggere  nò  scrive- 
re, e  il  muratore  AllanCunninghani  (1784-1842).  Giacomo 
Hogg  fu  fecondissimo.  La  raccolta  di  ballate  e  racconti 
è  la  più  conosciuta  fra  le  tante  sue  opere.  Ebbe  1'  onore 
delle  lodi  e  degli  incoraggiamenti  dì  Walter  Scott, 

Roberto  Tannahill,  è  pure  scozzese,  figlio  d'un  tes- 
sitore e  tessitore  egli  stesso.  Nacque  nel  1776  a  Paysley  ; 
Roberto  Burns  fu  tra  i  primi  poeti  eh'  egli  lesse,  ma 
Tannahill  lo  vince  nella  dolcezza  malinconica.  Le  sue 
ingenue  canzoni  divennero  veramente  popolari:  il  po- 
polo della  Scozia  le  cantava,  e  le  canta  tuttora,  sulla 
musica  composta  da  R.  A.  Smith.  La  fine  di  Tannahill 
non  poteva  essere  più  triste.  Sopraffatto  dall'ipocon- 
dria, a  trentaquattr' anni  si  annegò. 

Il  poeta  Inglese  Roberto  Bloomfleld,  nato  nel  villag- 
gio di  Honington,  nella  contea  di  Suffolk,  era  figlio  d'un 
sarto  che  morendo  lo  lasciò  fanciullo  nella  più  squallida 
miseria.  Il  povero  ragazzo  cominciò,  per  vivere,  a  fare 
il  domestico;  ma  lasciò  presto  il  duro  servizio,  e  si 
recò  a  Londra,  attine  di  apprendere  il  mestiere  del 
calzolaio.  Era  debolissimo  di  salute,  agitato  dalla  bra- 
mosia di  leggere  e  d' imparare.  Un  canto  popolare  fu 
il  primo  suo  parto  poetico,  o  almeno  uno  de' primi  ;  egli  lo 
adattò  sopra  una  vecchia  aria,  e  un  bel  dì  se  lo  vide 
pubblicato  nel  London  Magazinc.  Incoraggiato  così,  il 
piccolo  vate  proseguì  in  disordinate  letture,  predili- 
gendo le  Stagioni  del  Thompson,  e  a  scrivere  come  gli 
veniva.  Nella  sua  botteguccia,  fra  le  lesine  e  gli  spa- 
ghi, compose  un  poemetto  di  cinquantasei  pagine,  The 
farnier's  boy  (Il  ragazzo  del  fittaiuolo),  semplice  pit- 
tura della  vita  de'  campi,  dei  lavori  ''dei  contadini,  in- 
genuo ricordo  del  nativo  villaggio.    Egli  avea  scritto, 
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senza  saperlo,  il  suo  capolavoro.  Lo  seppe  più  tardi, 
quando,  nel  1800,  fu  pubblicato  da  un  intelligente,  e  fu 
tanto  ricercato  e  tanto  piacque  per  la  semplicità  e  ve- 
rità che  se  ne  vendettero,  in  meno  di  tre  -anni,  ven- 
tiseimila esemplari,  procurando  al  misero  calzolaio  un 
guadagno  di  250  lire  sterline.  Da  quel  momento  entrò 
neir  alto  mare  della  fama,  e  pubblicò  altri  poemetti, 
canti  e  ballate,  riuscendo  sempre  bene  nelle  descri- 
zioni, eh'  erano  il  suo  forte  ;  ma  non  arricchì.  Lasciò 
il  desco  del  calzolaio  per  fabbricare  delle  arpe,  spe- 
rando di  poter  meglio  sfamare  sé  e  la  famiglia.  Di- 
venne cieco,  e  fu  preso  da  attacchi  nervosi  che  fecero 
temere  della  sua  ragione.  Morì  nel  1823  a  Shetford 
nella  contea  di  Bedford. 


In  Germania,  contemporaneo  ad  Hans  Sachs,  tro- 
viamo Giovanni  Polz,  barbiere.  Anche  questi  apparte- 
neva alla  confraternita  dei  Meistersànger.  Isuoi  canti 
son  ruvidi. 

Anna  Luisa  Durbach,  nata  nel  1722  in  un  villaggio 
della  Slesia  da  un  birraio,  levò  a'  suoi  tempi  molto  ru- 
more. Passò  la  fanciullezza  sotto  le  tavole  della  sozza 
birreria  paterna  e  nei  campi  dietro  alle  pecore.  Spo- 
satasi a  un  uomo  brutale  che  la  batteva,  ottenne  il  di- 
vorzio ;  passata  in  seconde  nozze  a  un  sarto,  trovò- 
peggio.  Il  nuovo  marito,  Karsch,  *ra  un  ubbriacone,  e 
nient' altro.  Appena  la  povera  slesiana  si  fece  conoscere 
per  l'ingegno  poetico  rozzo  ma  espressivo  ond'era  do- 
tata, venne  chiamata  dal  nome  di  lui  la  Karschinn.  Si 
divise  anclie  dal  secondo  marito  e  rimase  sola  in  campa- 
gna coi  tìgli,  in  condizioni  di  miseria  tali  che  un  buon 
signore,  il  barone  di  Koltnitz,  n'  ebbe  pietà  e  la  condusse 
a  Berlino.  Data  dal  suo  ingresso  nella  capitale  prus- 
siana la  fama  rumorosa  che  la  Karschinn  destò  colle 
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sue  poesie.  La  sensibilità  e  la  facilità  della  sua  musa 
le  fecero  guadagnare  molte  simpatie  e  molti  talleri. 
Mori  nel  1791. 

Citansi,  fra  i  poeti,  anche  il  calzolaio  Giacomo  Boehme; 
ma  io  lo  conosco  (confesso)  come  fondatore  d' una  scuola 
lìlosofica  esaltata  dall'Hegel,  e  non  come  poeta.  Il  Boehme 
andava  soggetto  ad  allucinazioni  strane,  come  Bunyan, 
ad  estasi  celesti,  nelle  quali  sentivasi  chiamato  da  Dio. 
Egli  scrisse,  in  quello  stato  di  nevrosi,  moltissime  pa- 
gine. La  sua  Aurora  è  tutt'  altro  che  un'  aurora  lim- 
pida :  chi  la  capisce,  merita  premio. 

Oggi,  un  canestraio,  Labrecht  Pressoi  di  Waren,  poe- 
teggia su  argomenti  patriottici.  Neil'  estate  1887,  egli 
fece  omaggio  al  conte  Moltke,  suo  concittadino,  d' un 
volume  di  proprie  poesie;  e  il  feldmaresciallo  gli  ri- 
spose con  questa  letterina: 

Mio  egregio  concittadino! 
Vi  ringrazio  per  l'invio   delle   vostre   poesie   patriottiche  e 
vi  auguro  clie  possiate  ancora  per  lunghi  anni  intrecciare  e  ri- 
mare dei  canestri. 

Devotissimo 

Conte  MoLTKE,  feldmaresciallo. 

L' onesto  possessore  di  questa  lettera,  la  conserva  ad 
eterno  ricordo  pe'  suoi  Agli  e  nipoti,  sotto  una  cam- 
pana di  vetro,  e  la  mostra  agli  amici  come  una  sacra 
reliquia,  non  accorgendosi,  nemmeno  per  sogno,  dello 
scherno  poco  caritatevole  del  fortunato  strategico. 


La  Francia  vanta  parecchi  artigiani  poeti.  Adamo 
Billaut,  conosciuto  dai  Francesi  sotto  il  nome  di  Maitre 
Adam  e  soprannominato  il  Falegname  di  Nevers,  è  fra 
i  più  anticlii.  Nacque  a  Nevers  il  31  gennaio  1602  da 
semplici  contadini.  Il  suo  talento  poetico,  incolto  ma 
originale,  sviluppatosi  fra  le  pialle,  non  tardò  ad  esser 
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riconosciuto  e,  mercè  potenti  mecenati,  da  lui,  con 
poca  dignità  (a  dir  vero)  sollecitati,  divenne  per  un  mo- 
mento il  poeta  alla  moda  in  Parigi,  dove  si  trasferì 
nel  1638  sperando  in  grossi  benelìcii  che  non  gli  man- 
carono. Riclielieu  gli  tìssò  una  pensione  ;  Condé  lo  pro- 
tesse; Corneille  lo  elogiò,  non  ostante  le  scorrezioni  e 
le  ridicolaggini  delle  sue  poesie,  comprese  in  tre  parti 
con  titoli  allusivi  al  mestiere  professato  :  Les  Chevilles, 
Le  Vileùreqicin,  Le  Rabat. 

Un  pasticciere,  certo  Ragueneau  (anche  questi  poeta) 
gli  scagliava  qualche  frizzo  felice.  Adamo  Billaut  morì 
nel  1662. 

Molto  noto  ai  Francesi  è  ancora  Giovanni  Reboul, 
detto  il  Fornaio  di  Nimes.  Nacque  a  Nimes  il  3  gen- 
naio 1796  da  un  fabbro  ferraio,  che  morì  lasciandolo  di 
buon'ora  solo  sostegno  della  madre  e  dei  tre  fratelli; 
perciò  fu  costretto  a  mettersi  a  lavorare  in  una  panat- 
teria.  Davanti  al  forno,  fra'  compagni,  e  di  sera,  in  un 
caffeuccio,  cominciò  a  satireggiare.  Alessandro  Dumas 
padre,  che  andò  a  visitarlo,  descrive  la  stanza  arredata 
con  semplicità  monastica,  dove  il  fornaio  di  Nimes  stu- 
diava, e  dove,  abbandonando  la  poesia  satirica,  si  era 
dato  ben  presto  alla  poesia  sentimentale,  imitando  Al- 
fonso Lamartine.  Quando  questo  celebre  poeta,  meravi- 
gliato di  quelle  gentili  imitazioni,  si  recò  a  trovare 
r  umile  rimatore,  fu  tocco  della  sua  semplicità.  «  Io  vidi- 
(egli  riferi  in  una  pagina  graziosa)  il  poeta  fornaio  di 
Nimes,  un  giovane  cresciuto  e  allevato  nell'  officina  di 
povera  famiglia,  la  quale  altro  titolo  non  ha  che  la  sua 
virtù,  nò  altra  ricchezza  tranne  uno  dei  più  bassi  me- 
stieri ;  un  giovane  nato,  per  così  dire,  da  sé  stesso,  che 
tutto  il  dì  colla  fatica  delle  braccia  guadagna  un  pane 
a  sua  moglie  e  a'  suoi  fanciulli,  e  si  ritrae  la  sera  in 
un  cantuccio  della  bottega  a  meditar  quelle  poesie  che 
volano  poi  suU'  ali  del  genio,  r 
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Genio,  veramente  no.  Il  Reboul  è,  anzi,  uno  de' pochi 
popolani-poeti  che  non  posseggono  un  carattere  poetico 
proprio,  un  ingegno  spontaneo;  come  ho  detto,  egli  è 
'un  imitatore  del  Lamartine,  il  quale,  generoso  con  lui, 
nel  1830  gli  foco  l'onore  di  dirigergli  una  delle  sue  me- 
lanconiche Harmonics,  quella  intitolata  Le  Genie  dans 
l'obscurite,  circondandolo  d"  una  mite  aureola  di  gloria. 
Il  Lamartine  aggiunge  un  particolare:  quando  andò  a 
trovarlo  a  Nimes,  lo  vide  al  banco  della  sua  bottega, 
In  maniche  di  camicia,  coi  capelli  neri  infarinati,  nel- 
r  atto  di  vendere  del  pane  a  delle  povere  donne. 

Fra  le  Poe'sies  del  Reboul  sono  notevoli  per  dolcezza: 
L'Ange  et  l'Enfant,  il  suo  miglior  lavoro,  tradotto  in 
pili  lingue,  L'Aumóne  du  Christ,  La  lampe  de  nuit. 
Le  Soir  d'hiver.  L'enfant  noyé,...  che  parlano  un  puro 
linguaggio  ai  cuori  sensibili.  11  suo  poema  biblico,  Ber- 
nierjour,  è  stimato  meno.  Tre  tragedie  (una  delle  quali. 
Le  Martyre  de  Yivia,  rappresentata  all'  Odeon  di  Parigi 
nel  1850  con  esito  mediocre)  formano  nel  suo  bagaglio 
poetico  più  ingombro  che  ornamento. 

Come  Nevers  era  superba  del  suo  falegname  Billaut; 
così  Nimes  si  gloria  del  suo  fornaio  Reboul.  Nel  1864, 
quando  questi  mori  in  Nimes,  la  città  accompagnò  com- 
mossa e  con  pompa  la  salma  al  sepolcro, 

Alessandro  Dumas,  leggendo  un  giorno  una  patetica 
poesia  del  Reboul,  gli  chiese  :  "  Chi  vi  ha  fatto  poeta?  " 
E  quegli  rispose:  "Il  dolore." 

Ben  più  singolare  del  flebile  Reboul  è  l' allegro  figlio 
della  Provenza,  Giacomo  Jasmin,  detto  il  Parrucchiere- 
poeta  d'Agen,  dove  nacque  nel  1798  e  morì  nel  1864.  La 
Provenza,  fertilissimo  terreno  per  la  poesia,  diede  molti 
rimatori,  anzi  addirittura  una  fiorita  di  nuovi  provenzali. 
In  occasione  delle  feste  popolari,  che  vi  si  tengono  con 
solennità  e  pompa  antica,  il  genio  poetico  di  questo  e 
quel  provenzale  era  eccitato,  e  scintillava  fra  i  plausi. 
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Cosi  avvenne  del  Jasmin,  di  questo  figliuolo  d'un  mi- 
serabile sarto,  d' una  famiglia  tutta  morta  all'  ospedale. 
Si  acconciò  presso  un  parrucchiere,  e  fra  i  rasoi  e  i 
pettini  compose  canzoni  che  vennero  accolte  con  en- 
tusiasmo, forse  eccessivo.  Come  Adamo  Billaut,  intitolò  i 
propri  versi  dal  proprio  mestiere;  li  chiamò  :  PapiUotes, 

Già  prima  avea  gittato  alle  brigate  una  manata  gio- 
conda di  versi,  eh'  ei  battezzò  Charivarl.  Con  questa 
parola  denotavasi  il  costume,  vivo  nella  Provenza,  di 
fare  un  baccano  indiavolato  in  certe  occasioni,  specie 
quando  trattavasi  di  seconde  nozze;  si  andava,  di  notte, 
sotto  le  finestre  degli  sposi  maturi,  e  là  si  eseguivano 
0,  magari,  s'improvvisavano,  copiose  rime  burlesche, 
accompagnate  da  grida,  strilli,  cozzi  di  padelle,  d' alari, 
di  secchie  percosse.  Anche  in  Italia  vigeva  (e  non  è 
tutto  scomparso)  quest'  uso  iTurlone. 

Le  poesie  del  parrucchiere  d'Agen  sortirono  tanta 
fortuna  che  il  celebre  poeta  americano  Longfellow  ne 
tradusse  una  in  inglese,  L'Aveugle  de  Castel-Cuillé, 
soggetto  triste,  che  contrasta  coli' indole  del  figaro  fran- 
cese poi-tata  all'allegria. 

Negli  ultimi  suoi  anni  Jasmin,  indignato  contro  Er- 
nesto Renan  per  la  Vie  de  Jesus,  pretese  scacciarne 
il  diavolo  coir  acqua  santa  di  un  poema  ch'egli  com- 
pose ottenendo  i  battimani  dei  chierici  d'Agen.  Era 
buon  cattolico  ;  ma  sarebbe  stato  migliore  se  la  vanità 
pei  meriti,  per  le  lodi  e  per  il  titolo  di  cavaliere  della 
Legion  d' onore  acquistato,  non  fosse  stata  in  lui  ecces- 
siva. Era  dotato  della  facoltà  improvvisatrice  ;  ma  si 
manteneva  sobrio  e  semplice  nell'espressione.  Le  storie 
che  inventava  o  piuttosto  pigliava  a  prestito  nei  paesi 
della  Provenza,  hanno  un  profumo  provenzale  e  un'ar- 
monia che  piace.  Scrisse  nel  dialetto  del  suo  paese,  diverso 
da  quello  usato  dai  trovatori  provenzali  del  medio  evo. 

Altri  scrissero  in  altri  dialetti.   Un  Peyrottes,  fab- 
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bricante  di  maiolica  di  Montpellier  e  Dieulef'et,  e  Bellot, 
e  Rarthélemy  di  Marsiglia,  formano  una  pleiade  se  non 
isfavillante,  certo  curiosa,  di  artigiani  rimatori  del  mez- 
zodì della  Francia.  TJn  Luigi  Astouin,  facchino  del  porto 
di  Marsiglia,  autore  di  versi,  morì  di  colèra  nel  1852. 

Un  Magu,  tessitore  ;  un  Lapointe,  calzolaio  ;  un  Beu- 
zeville,  vasaio  ;  un  Grivot,  bottaio,  autore  d'  un  libro 
Une  lyrc  à  l'atelier,  ingrossano  la  schiera  degli  artieri, 
che  dopo  le  fatiche  giornaliere,  in  luogo  di  abbrutirsi 
nelle  taverne,  si  nobilitano  colla  poesia. 

Fra  i  migliori  va  citato  il  muratore  Luigi  Carlo 
Poncy,  nato  a  Tolone  nel  1822.  Nei  momenti  di  riposo 
che  gli  concedeva  il  faticoso  mestiere,  leggeva  le  tra- 
gedie di  Racine  e  combinava  parole  e  versi.  Avendoli 
letti  a  qualcuno,  questi  ne  fece  parola  ad  altri:  così, 
dopo  qualche  tempo,  meróè  una  sottoscrizione,  si  pote- 
rono pubblicare  a  Tolone  nel  1840  le  sue  Poésies,  cui 
seguirono  le  Marines.  Quest'  ultime  (di  forma  alquanto 
rozza,  ma  animate  d'un  fresco  sofflo  marino)  attirarono 
l'attenzione  d'Arago,  della  Sand  e  di  altri  che  regala- 
rono al  rimatore  tutta  una  biblioteca.  I  versi  scritti  dipoi 
non  sono  migliori  delle  Marines,  che  restano  ancora  il 
libro  principale  di  Poncy.  Anch' egli  ottenne  la  sua  brava 
croce  della  Legion  d' onore,  al  pari  di  Jasmin.  Esercitò 
il  mestiere  di  muratore  sino  al  48  ;  dopo  quest'  anno, 
si  occupò  in  un  impieguccio  amministrativo. 

Il  citato  calzolaio  Lapointe  —  nato  a  Sens  (Yonne)  e 
portato  di  due  anni  a  Parigi  —  merita  un  breve  cenno 
speciale,  perchè  non  fu  soltanto  poeta,  ma  anche  mi- 
lite della  libertà.  Nelle  giornate  di  luglio  1830  com- 
battè per  rovesciare  i  Borboni.  Poi  fu  imprigionato 
come  repubblicano  pericoloso.  Anzi,  era  addirittura 
socialista,  e,  come  tale,  dopo  la  rivoluzione  del  48,  si 
presentò  per  essere  eletto  deputato  all'Assemblea  na- 
zionale ;  ma  invano.   Nella  Yraie  République  pubblicò 
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dei  versi  di'  erano  1'  eco  delle  aspirazioni  dei  proletari. 
Ahimè!...  con  un  atto  di  servilità  cancellò  tutto  il  suo 
passato  !  La  maestà  del  terzo  Napoleone  lo  abbagliò 
tanto  che  lo  fece  cadere  in  ginocchio  davanti  a  lei 
quando,  nei  momenti  in  cui  sperava  soccorso,  le  dedicò 
una  raccolta  di  racconti!...  Napoleone  gli  fece  l'elemo- 
sina di  mille  lire.  —  Parecchie  sono  le  pubblicazioni  del 
calzolaio  parigino.  Ci  sono,  non  ostante  molta  zavorra, 
alcuni  pensieri  originali  che  Vittor  Hugo,  Eugenio  Sue 
e  Béranger  apprezzavano. 

Il  Béranger!...  Non  dimentichiamo  il  più  originale  e 
il  pili  simpatico  dei  canzonieri  popolari  francesi,  quel 
Béranger,  che,  povero  di  tutto,  per  cura  d' un  affet- 
tuoso parente  fu  fatto  entrare  giovinetto  nella  stam- 
peria che  il  libraio  Laisnez  aveva  impiantata  a  Péronne. 
«  Io  vi  rimasi  quasi  due  anni  (rammenta  nella  sua  in- 
genua Mia  biografia  il  Béranger  stesso),  dedicandomi 
con  piacere  ai  lavori  della  tipografìa....  »  E  fu  stando 
in  queir  olllcina  che  a  dodici  anni  cominciò  a  far  versi, 
non  sapendo  nemmeno  quali  osservanze  ritmiche  ri- 
chiedessero. Lasciò  la  tipografla  per  darsi  alle  specu- 
lazioni della  Borsa,  cui  suo  padre  in  que' tempi  fortunosi 
s'era  abbandonato;  ma  il  giovane  Béranger  si  disgustò 
presto  di  quel  mestiere  febbrile  :  «  Preferii  rimaner  po- 
vero (egli  ricorda)  piuttosto  che  ritornare  alla  Borsa, 
dove  non  ho  mai  potuto  rimettere  i  piedi  che  con  un 
fremito  di  spavento.  Rimpiansi  allora  amaramente  di 
essere  stato  tolto  all'arte  tipografica,  che  ho  sempre 
amato,  ma  che  mi  pareva  di  non  conoscere  abbastanza 
da  cavarne  i  mezzi  per  campar  la  vita.  Avevo  torto  ;  mi 
sono  convinto  troppo  tardi  che  avrei  potuto  diventare 
un  abile  operaio,  e  ciò  mi  avrebbe  risparmiato  molti 
anni  di  povertà  e  di  vana  aspettativa.  » 

Nelle  vispe  canzoni  di  Giovanni  Béranger  (nato  a 
Parigi  il  19  agosto  1780)  batte  il  cuore  del  popolo  fran- 
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cese  ;  egli  ò  l' eco  più  chiaro  del  suo  tempo.  Il  caldo 
amore  per  la  libertà;  l'entusiasmo  per  le  glorie  mili- 
tari di  Napoleone  I,  alle  quali  partecipava  coinniosso  il 
popolo  tutto  della  Francia-,  lo  scherno,  da  malizioso  mo- 
nello, lanciato  contro  i  vizi  mal  nascosti  dei  titolati  ;  la 
simpatia  pei  soldati  e  pei  pezzenti  ;  1'  amarezza  per  gli 
oppressi,  e  il  buon  umore  non  ostante  i  malanni,  con 
un  buon  bicchiere  di  vino,  fra  gli  amici  e  le  donnine 
gaie,  sono  espressi  da  questo  genio  schiettamente  po- 
polare con  tutta  la  sinceintà,  e  chiarezza  e  1)rio  e  vena 
insuperabili.  Nelle  tre  ottave: 

France,  je  meurs,  je  meurs;  tout  mo  l'annonce. 

Mère  adorée,  adieii  ! 

Je  fai  chantée  avant  de  savoir  lire 

egli  esala  l'anima  sua.  Per  tutto  ciò,  egli  gode  fama 
più  che  nazionale.  Morì  nel  1857,  e  Parigi  gli  eresse  un 
monumento.  Lo  chiamano  il  Burns  della  Francia. 

Quest'anno  (1887)  l'Accademia  di  Francia  ha  decre- 
tato un  premio  di  mille  lire  a  un  oste-poeta.  Il  libro 
premiato  ha  il  titolo  Nei  campi;  l' oste-poeta  si  chiama 
Harel;  il  suo  alberguccio  è  all'insegna  della  Croce  di 
Sani'  Andrea,  ed  è  posto  nel  comune  di  Echauffour. 

Il  25  febbraio  1887  mori  un  profumiere-letterato, 
notissimo  nella  società  elegante  di  Parigi  e  di  Londra, 
Eugenio  Rimmel,  che  tradusse  l'Otello  di  Shakespeare 
in  francese  :  quando  la  morte  lo  colse  stava  traducendo 
Gitdietta  e  Romeo.  Era  anche  un  benefattore  :  a  Lon- 
dra aveva  fondato,  nel  48,  un  ospedale  francese. 

E  la  Svizzera?...  Il  25  novembre  1887  si  telegrafava 
da  Losanna  :  «  È  morto  oggi  a  Lutry  il  patriota  Mar- 
guerat,  di  cinquant'  anni,  che  da  semplice  fornaio  seppe 
acquistarsi  fama  di  gentile  poeta  popolare,  facondo  tri- 
buno, autorevole  deputato  e  integerrimo  sindaco.  » 

Nella  Serbia,  dove  1'  antico  carattere  nazionale  reli- 
giosamente si  conserva,  s'incontrano  anche   oggi  can- 
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tori  vaganti  che  rassomigliano  ai  rapsòdi  della  Grecia 
antica.  Essi  vanno  cantando  certi  carmi  epici  in  cui 
ricordano  antichi  guerrieri  e  battaglie,  antiche  nozze, 
antiche  leggi,  ed  edificazioni  di  città.  Essi  li  recitano 
con  una  certa  elevazione  di  tono,  dopo  un  breve  pre- 
ludio sulla  gusla,  strumento  a  corde  primitivo. 

Ecco,  come  in  un  canto  epico  serbo.  Marco,  figlio 
dell'  imperatore  dei  Serbi,  animoso  soldato,  morto  nella 
battaglia  di  Rovine  nel  1394  combattendo  coi  Turchi 
contro,  un  principe  rumeno,  presente  la  morte  vicina: 

Surse  Marco  pria  del  sol  fulgente  —  mattinier  di  domenica,  e 
movea  —  lungo  il  mare,  d'  Urvi  alla  montagna.  —  E  salendo 
Marco  il  monte  d' Urvi  —  vacillar  gli  cominciò  il  destriero, — 
vacillare  e  lagrimare  insieme.  —  Ciò  fu  grave,  molto  grave  a 
Marco  —  e  al  destriero  prese  a  favellare:  —  Mio  bardo,  ascol- 
tami, ben  mio!  ornai  volser  centosessant'anni — dacché  sonmi 
teco  accompagnato  —  nò  tu  mai  mi  vacillasti,  mai,  e  incominci 
oggi  a  vacillare,  —  vacillar  e  lagrimare  insieme:  — Dio  lo  sa, 
ma  —  ben  venir  non  puonne  :  qui  ci  va  — del  capo  d'un  di  noi....  — 

È  traduzione  metrica  di  Pietro  Cassandrich.  Il  canto 
si  prolunga  a  lungo,  come  altri  canti  popolari  epici 
della  Serbia,  che  ci  ricordano  i  canti  omerici  di  cui 
abbiamo  toccato  in  principio  di  questo  lavoro. 

I  bardi  celtici  andarono  famosi.  I  giornali  inglesi 
de' primi  di  novembre  1887  annunciavano  la  morte  del 
bardo  gallese  John  .Jones,  più  conosciuto  sotto  il  nome 
di  Jdris  Nychan.  Era  uno  dei  bardi  più  celebri  del  prin- 
cipato di  Galles,  ed  uno  degli  uomini  più  al  corrente 
della  letteratura,  poesia  e  antichità  della  vecchia  terra 
celtica.  Jdris  Nychan  fu  defluito  «  V  ultimo  bardo.  » 

Ma  mi  allungherei  troppo  se  dovessi  riassumere  le 
indagini  fatte  da  dotti  illustri  sulle  letterature  popolari 
di  altri  popoli....  C'è  un  oceano  addirittura  da  solcare; 
e  forse  vi  troveremmo  altri  artieri  poeti. 

Tuttavolta,  non  bisogna  tacere  dell'America,  dove 
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nello  spazio  d'i  cent'  anni  la  letteratura  nacque  e  si  svi- 
luppò originalissima  nella  sua  rude  vigoria,  e  ormai 
ridette  una  vasta  e  ga^^liarda  vita  civile.  In  America, 
immenso  alveare  operaio,  troviamo  più  d"  un  artigiano 
poeta  di  bella  fama. 

Walt  Whitman  (nato  nel  1819),  agricoltore,  operaio 
e  maestro,  ci  s'impone  per  il  suo  talento  imperioso  di 
poeta  che,  sdegnando  il  lenocinlo  delle  dolci  rime  e  delle 
forme  levigate,  tratta  bruscamente  i  soggetti  che  scuo- 
tono pili  fortemente  le  fibre  umane,  e  dal  plebeo  si  eleva 
al  sublime. 

Durante  la  guerra  di  secessione,  l' operaio  e  agri- 
coltore si  tramutò  in  operoso  chirurgo,  e  prestò  ai  feriti 
caritatevoli  soccorsi.  Ecco  una  rude,  potente  poesia  che 
potete  apprezzare  attraverso  la  versione  di  E.  Nencioni. 

LA  GUARDIA   AI   MORTI   SUL   CAMPO   DI  BATTAGLIA. 

Fu  una  strana  vigilia  sul  campo  di  battaglia  in  quella  notte. 
Voi  eravate  caduto  al  mio  fianco  in  quel  giorno  stesso,  o  figlio 
mio  e  mio  compagno  d'armi.  Vi  lanciai  un  solo  sguardo  ed  i 
cari  occhi  vostri  risposero  con  uno  sguardo  che  non  dimenti- 
cherò mai  più.  Le  nostre  mani  si  toccarono,  o  figlio,  quando 
voi  cadeste  al  suolo.  Poi  la  battaglia  mi  menò  via,  la  battaglia 
incerta,  accanita,  fino  alla  sera,  quando  ritornai  presso  di  voi, 
per  trovarvi  così  freddo  nella  morte,  o  compagno  I  Al  lume  delle 
stelle  scopersi  il  vostro  viso;  il  vento  della  notte  fresco  e  puro 
spirava.  Io  vegliai  a  lungo  presso  di  voi,  intanto  che  il  campo 
di  battaglia  stendeva  di  lontano  sopra  di  noi  la  sua  immensità 
tetra.  Strana  vigilia,  dolce  vigilia,  nella  profumata  notte  si- 
lente! Non  cadde  una  lacrima,  non  s'intese  un  mio  sospiro. 
Io  vi  guardava,  assiso  a  voi  dappresso,  col  mento  sul  pugno: 
io  passava  cosi  con  voi,  mio  caro  compugno,  mistiche  ore,  ore 
immortali.  Non  una  lacrima,  non  una  parola!  Vigilia  di  silen- 
zio, d'amore  e  di  morte,  vigilia  di  noi  due  soli,  o  tu,  mio  figlio 
e  mio  soldato.  Le  stelle  calavano  verso  l'Oriente;  questa  sarà 
r  ultima  vostra  notte,  o  giovane  prode.  Io  non  potei  salvarvi; 
la  vostra  morte  fu   improvvisa;  ma  vi  amai  fedelmente   nella 
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vita,  ed  io  so  che  un  giorno  ci  ritroveremo.  Quando  la  notte 
languente  cedette  il  campo  al  mattino,  avvolsi  il  mio  compa- 
gno nel  suo  grigio  mantello;  piegai  con  cura  questo  panno  sotto 
il  suo  capo  e  sotto  i  suoi  piedi,  poi  deposi  nella  sua  rozza  tomba 
mio  figlio,  illuminato  da!  sole  nascente.  Cosi  fini  la  mia  vigilia. 
Io  mi  rialzai  dalla  fredda  terra  e  seppellii  un  soldato  nel  luogo 
stesso  dove  egli  era  caduto. 

Walt  Whitman  è  oggi  celebre,  e  meritamente,  nel 
mondo  civile. 

L' autore  dei  Canti  estivi,  Riccardo  Enrico  Stoddard, 
adesso  bibliotecario  di  Nuova  York,  a  dieci  anni  non 
era  altro  che  apprendista  presso  un  fonditore  di  bronzo 
in  quella  metropoli.  Nacque  nel  1825.  — 

E  con  questi  gagliardi  campioni  d'oltremare  pongo 
termine  alla  mia  rassegna. 

Abbiam  visto  che  le  professioni  dei  barbieri  e  dei 
calzolai  diedero,  più  di  tutte,  poeti  degni  di  menzione. 
Tranne  due  o  tre,  tutti  nacquero  in  provincia  e  quasi 
tutti  si  mostrarono  religiosi  e  innamorati  de'  piìi  gran- 
diosi soggetti.  Quasi  tutti,  adunque,  tendono  all'  alto, 
provando  anch'  essi,  gì'  ingenui  Agli  del  popolo,  come 
per  una  eterna  legge  l'umanità  tenda  all'elevazione.  In 
Italia  non  abbiamo  mai  avuto  un  poeta  artigiano  forte 
della  originalità  di  Roberto  Burns,  o  della  tendenza  ci- 
vile di  Hans  Sachs,  o  della  fantasia  di  Giovanni  Bu- 
nyan.  Peraltro,  anche  nella  nostra  «  terra  dei  carmi-» 
non  mancarono  curiosi  e  bei  poeti  di  natura.  Chi  più 
bizzarro  del  Burchiello?...  Quanti  più  fecondi  del  Cro- 
ce?... E  chi  più  caloroso  e  fremente  dello  Stromei? 
0  più  nobile,  e,  quasi  direi,  più  classico  dell'Orlandi?... 
E  chissà  quanti  rimangono  ancora,  e  rimarranno  forse 
per  sempre,  ignorati,  negletti;  lampade  che  si  consu- 
mano in  un  tempio  buio  e  deserto  ;  armonie  che  si  per- 
dono nelle  solitudini. 

Fine. 
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tere di  un  Americano,  ai  Giovani,  alle  Fanciulle,  agli  Sposi.  Prima  tra- 
duzione italiana  sulla  50»  edizione  di  Nuova  York,  con  una  Prefazione 
di  Michele  Lessona.  Seconda  edizione.  —  Un  volume  ....  2.    — 
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Alfani  (A.)i  I  tre  amori  del  citta- 
dino   L.  1.50 

Alessandro  Manzoni  ricordato  al 

popolo  e  alla  gioventù.  Con   ri- 
tratto    —  .50 

Antologìa  patriottica  per  le  Scuole 
e  per  le  Famiglie 1.  — 

Barbiera  (R.),  I  Poeti  della  Patria  ri- 
cordati al  popolo  italiano..    —.50 

Artigiani  Poeti —.50 

Barrili  (A.  G.)i  Se  fossi  Re!  No- 
vella     —.50 

tersezio  (V.),  Il  cane  del  cieco.  Rac- 
conto     —.50 

B6mbìccì  (L.),  Le  stelle  cadenti.  Con 
illustrazioni. — .50 

Bonghi  (R.j,  Roma  pagana.  Con  illu- 
strazioni      — .  50 

Clieeclii  (E.),  Cristoforo  Colombo.  Con 
un  ritratto — .  50 

Closar  (L.),  La  medicina  dell'anima. 
Ammaestramenti  tratti  da  celebri 
autori  antichi  e  moderni  .  .   — .50 

De  Stefani  (C),  La  superficie  della 
Terra —.50 

Dora  D'Istria,  Gli  Eroi  della  Rume- 
nia.  Profili  storici  con  Prefazione 
di  P.  Mantegazza —.50 

Faldella  (G.),  Il  Tempio  del  Risorgi- 
mento italiano.  Rivista  patriottica, 
con  illu.strazioni —.50 

I  nuovi  Gracchi,ossia  la  crisi  agra- 
ria. Discorsi  campagnuoli.  ..   1.— 

Faraglia  (>".  F.),  La  disfida  di  Bar- 
letta. Racconto  storico  ....    —.50 


Oallenga  (A.),  Vita  inglese.  Lettere 
agi'  Italiani L.   —.50 

Gelli  (A.),  Carlo  VIII  in  Italia.  -.50 

Gotti  (A.),  Santa  Maria  del  Fiore  e  i 
suoi  Architetti.  Narrazione.  Con 
illustrazioni —.50 

La  Corona  di  Casa  Savoia.  Con 

illustrazioni —.50 

Lanzoni  (P.),  Stato  indipendente  del 
Congo.  Con  illustrazioni...    —.50 

Lessona  (M.),  I  Cani —.50 

Licata  <G.B.),  In  Africa.  Scritto  po- 
stumo, con  Prefazione  di  P.  Man- 
tegazza e  illustrazioni —.50 

Mantegazza  (P.),  La  mia  Mamma.  Con 

un  ritratto — .  50 

Marcotti  (G.),  Il  Generale  Enrico  Cial- 
dini,  Duca  di  Gaeta.  Con  un  ri- 
tratto.  ,.    —.50 

Reynandi  (C),  La  poesia  dei  Viag- 
gi     -  50 

Rinando  (C),  Cronologia  della  Storia 
d'  Italia  dal  476  al  1870. .  . .    -.  50. 

Sardagna  (S.),  I  Libri —.50 

Selvatico  (P.),  Impara  l'arte  e  met- 
tila da  parte.  Proverbio  in  azio- 
ne      —.50 

Somraier  (S.l,  Un  viaggio  d'inverno 
in  Lapponia.  Lettere  ai  miei  Nipo- 
tini, con  illustrazioni......    —  50 

Un  Colonnello,  Carabinieri  e  Briganti  ' 
di  Romagna    Memorie —.50 

Valle  (col."  P.),  Geografia  dell' AbiB- 
sinia.  Con  illustrazioni  e  una  carta 
geografica — .  50 
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